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Descoperirea unui romancier 
(Prefaţă la prima ediție a romanului) 


Dintotdeauna există o bucurie şi o emoție când distingi semnul unui 
talent, când vezi că apare în faţa ta un autentic scriitor. Am deschis copia 
dactilografiată: ca atâtea altele ce se îngrămădesc pe colțul biroului. Pe 
neaşteptate însă, ceva frapează şi reține atenția, ceva pe cât de imperios, 
pe atât de greu de definit, ce te obligă să continui lectura, să afli destinul 
personajelor, să mergi până la capăt. Calitatea-i evidentă, această realitate 
misterioasă, este chiar darul zămislit din suflet şi stil, din gândire şi formă. 
Deci o bucurie. Care e şi mai mare atunci când scriitorul se dovedeşte 
că aparține categoriei acelora, mai numeroşi decât ne imaginăm, care, 
în toate colțurile lumii, continuă să folosească franceza ca pe un mijloc 
privilegiat de expresie. Această „universalitate a limbii franceze“, pe care 
cândva Rivarol o comenta în termeni elocvenţi, este amenințată astăzi 
de concurență, fiind însă plăcut să constaţi că din America de Sud până- 
n Japonia, ca şi la Paris de altfel, scriitori ce nu aparțin națiunii franceze 
ne-au oferit atâtea mărturii. Exemplul lui Julien Green ne demonstrează 
că atâţia dintre ei pot, în această limbă care nu-i a patriei lor, să devină 
maeştri. Vintilă Horia nu este, oare, unul dintre aceştia? 

EI s-a născut în România, tatăl lui fiind inginer agronom. Acolo a 
învățat, de la o doamnă în vârstă, aproape oarbă, care-i ştia pe de rost 
pe Baudelaire şi Rimbaud, pe Anatole France şi Rémy de Gourmont, 
să se exprime într-o franceză impecabilă, având modele dintre cele mai 
bune. Ataşat de presă la Roma în 1940, revocat la puțin timp după aceea 
de guvernul Gărzii de Fier, numit din nou la Viena în 1942, dar curând 
luat prizonier de germani, a început din 1945 să trăiască experiența tragică 
a atâtor oameni din epoca noastră, ca aceea pe cate unul dintre compa- 
trioții săi a evocat-o în teribila sa Ora 25, drept urmare a refuzului său 
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de a se întoarce în ţara-i supusă de acum înainte unei alte stăpâniri. Mai 
întâi, s-a stabilit temporar în Italia, unde s-a împrietenit cu Papini, apoi 
în America de Sud, la Buenos Aires, oraş unde şi-a câştigat existența ca 
mic funcționar de bancă, în vreme ce soția sa a muncit şi ea din greu. 
Ulterior, s-a stabilit în Spania, muncind rând pe rând, ca funcționar la 
un hotel, ca reporter și curier literat, îndeletniciri în egală măsură împo- 
vătătoare, ce i-au dat prilejul să cunoască lungile şi nemiloasele chinuri 
ale exilului. Din această experienţă vitală şi-a extras tot ce este mai pur 
şi esenţial în inspirația sa. 

Tema exilului, la care puţini oameni ai timpului nostru se simt atât 
de bine raliaţi, se găseşte plasată în centrul operei sale. Exilul cu suferin- 
tele, sfâşierile, cu nostalgiile sale tragice, dar, în acelaşi timp, şi cu teribila 
sa forță de purificare. „Am ales exilul pentru a putea spune adevărul“ 
ne asigura Nietzsche. Exilatul, omul care a pierdut totul, nu va fi el 
predestinat să judece lumea oamenilor conformişti, denunțându-le 
ipocrizia şi nedreptatea? Nu va fi el cel pregătit să trăiască marile 
experienţe spirituale? Nu de ieri, de-alaltăieri, Evanghelia ne învaţă că 
„cel care călătoreşte pe pământ“ are mai multe şanse să-l întâlnească 
pe Dumnezeu decât cel instalat confortabil şi satisfăcut. 

În 1958, Vintilă Horia a avut o întâlnire, una de spirit. Se sărbătorea 
în acel an, jubileul de două mii de ani al lui Ovidiu. A reluat lectura 
operelor poetului, mai mult sau mai puţin uitate de pe vremea 
bacalaureatului. A fost o revelaţie. Ovidiu, el însuşi, fusese un exilat. 
Mai mult decât atât: chiar în România, unde a şi mutit... Între scriitorul 
latin din secolul I şi cel român din secolul XX s-a creat o legătură, un 
fel de relaţie supranaturală ce provenea dintr-o misterioasă asemănare. 
Parcurgând Trisfe/e şi Ponticele lui Ovidiu Naso, Vintilă Horia s-a recu- 
noscut în ele. Curând s-a impus exilatului de la Madrid ideea exprimării 
propriei sale experienţe, identificându-se cu modelul său. 

Astfel s-a născut această mare carte: Dumnezeu s-a născut în exil, 

Se ştie că, fiind poetul la modă, sărbătorit de înalta societate romană, 
Ovidiu a fost, în anul 9 d.Hr., condamnat de către Augustus, printr-o 
sentință de exilare ale cărei rațiuni au rămas și acum obscure. 

Unii au apreciat că el aparținea unei secte pitagoreice, față de care 
atotputernicul împărat avea o mare suspiciune. După cât se pare — aceasta 
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este versiunea pe care o acceptă Vintilă Hotia — Augustus, cel care voia 
să readucă societatea romană la o morală mai strictă (deși nu o propo- 
văduia prin propriul exemplu), a fost iritat de imoralitatea flagrantă a 
operelor poetului şi de influența bănuită a acestora asupra comporta- 
mentului scandalos al Iuliei, nepoata sa şi cititoare fidelă a lui Ovidiu. 
Declanşându-se scandalul, şi-a vărsat toată furia asupra lui, surghiunindu-l 
la Tomis, o mică garnizoană romană în țara geților, la Pontul Euxin. 
Ovidiu, pe parcursul a opt ani, n-a încetat să-i implore graţierea sau măcar 
mutarea într-o țară civilizată. În zadar însă, căci nici Augustus, nici Tiberiu 
nu s-au lăsat înduioșaţi, iar poetul rămâne în exil, unde a şi mutit în 
anul 17. 

Romanul lui Vintilă Horia este deci jurnalul — apocrif — al lui Ovidiu 
la Tomis. El este exilatul pierdut la capăt de lume. „Doar lacrimile mă 
alină — se vaită el — ele ţâşnesc din ochii mei, mai grăbite ca apele sub 
dezgheţul primăverii, atunci când mă gândesc la Roma, la casa mea, la 
locurile ce mi-au fost atât de dragi, la tot ce a rămas din ființa mea în 
patria pe care am pierdut-o.“ În acest jurnal imaginat, el îşi notează 
ultimele iubiri, dar şi evenimentele mari şi mici la care asistă: asediul 
oraşului de către dacii înfometați, aventura fără precedent a soldaților 
romani care dezertau pentru a se stabili în Dacia, invazia sarmaților. 
Dar, mai ales, ne determină să asistăm la evoluţia sa interioară, ceea ce 
este extrem de emoționant. 

Ovidiu, omul fericit, fusese un poet frivol. „Alţii să regrete simplitatea 
moravurilor antice! — exclamase el în a sa Artă de a iubi. În ce mă priveşte, 
îmi face plăcere că am venit pe lume în această epocă plăcută.“ Acesta- 
i poetul erotic şi uşuratic pe care Vintilă Horia ni-l arată cum se 
transformă la Tomis, în exil, din clipa în care descoperă că „se poate 
deci muri înainte de a fi mort de-a binelea“. 

Ideea morţii, a acelei morți solitare, pierdut cum era în ţinutul ostil 
şi străin, îi va deveni insuportabilă, Spre ce consolare să tindă? Către 
zeii vechii religii romane? Oare nu le-a dovedit el îndeajuns inexistența 
în Metamorfoze ? “Se cutremuză în fața golului pe care această carte 
l-a deschis în el.“ 

Şi astfel, puţin câte puţin, Ovidiu, poetul frivol, Ovidiu scepticul, pre- 
simte, apoi descoperă un alt adevăr, în curând, chiar Adevărul. „Timpul 
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nebuniei şi al speranței care ne aparține, reprezintă timpul așteptării lui 
Dumnezeu.“ Oare cine le va duce cuvântul de alinare oamenilor care 
suferă? El ghiceşte că într-o zi „oamenii vot găsi acest cuvânt, ca pe o 
floare ciudată la marginea unui drum lung,“ Dar cine va duce acest mesaj? 
Pentru exilat, căutarea răspunsului devine cu atât mai mistuitoare. În 
jurul său îşi duce existenţa acest popor al geților, care este foarte religios 
şi cate crede, după câte îşi dă seama, într-un Dumnezeu unic. Un Dum- 
nezeu unic ? — face el ironii la început. „Dacă cerul este gol aşa cum 
îmi închipui, acest Dumnezeu trebuie să fie foarte mic şi foarte singur 
în mijlocul unei tăceri și a unei singurătăţi insuportabile.“ Şi adaugă: 
„Acest Dumnezeu unic, în fond, probabil că-mi seamănă, măcar în 
privința asta.“ Dat cine este el? Să fie Zamolxe de care vorbesc geții? 
Mult timp caută, tatonează şi adună în jurnalul său tot felul de crâmpeie 
de credințe, transmise de incerte tradiţii populare. 

Şi apoi, saltul decisiv. Întâlnindu-i pe înţelepţi geților, pe preoții 
acestei religii necunoscute, el descoperă nevoia de acest Dumnezeu nou 
„Cate va reda speţei umane prospeţimea unui început.“ Simte în sine 
aşteptarea irezistibilă „a acestui nou Dumnezeu, a acestui nou neam, a 
acestui nou soare.“ Adevărul dramei îi va fi revelat de un preot: dacă 
suferințele şi exilul lui fuseseră vrerea unei puteri divine, care hotărâse 
să-l silească a se ridica deasupra lui însuși? Dacă noul Dumnezeu este 
un om ca el, un om al dureri şi, poate, muritor? 

Când Ovidiu îl întâlneşte pe doctorul grec Theodor, totul i se clarifică. 
Acesta îi arată că tot ceea ce speră este adevărat, că aşteptarea i-a fost 
împlinită, că Fiul Omului a venit pe lume spre a lua asupră-şi toate durerile 
și speranțele oamenilor. 

La Bethleemul Iudeii, cu adevărat, Dumnezeu s-a născut în exil. 


Daniel Rops 
Membru al Academiei Franceze 
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Închid ochii ca să trăiesc. Şi ca să ucid. Pentru asta eu mă 
dovedesc cel mai tare, căci e/nu închide ochii decât ca să doar- 
mă, iar somnul însuşi nu-i aduce nici o mângâiere. Bezna lui mi- 
şună de morţi, de cruzimi care îl bântuie. Ştiu că nu-i place 
odihna, aidoma tuturor puternicilor lumii. Odihna îl lasă singur, 
cu conştiinţa şi cu temușcările lui, cu regretul de a fi acționat 
întotdeauna în chip de om puternic, adică de om înspăimântat 
de propria-i putere. Odată, cu cinci ani în urmă, l-am întâlnit 
la templu, dimineaţa, abia ieşit din împărăţia somnului. Avea 
ochii roşii, umflați de oboseală, şi nu avea curajul să se uite la 
noi, de teamă că vom putea descifra în privirea lui numele sau 
trăsăturile celor care îl chinuiseră în cursul nopții. E slăvit ca 
un zeu, dar nimeni nu-l iubeşte. Căci este făuritorul Păcii pentru 
toţi şi a întemeiat cel mai mare imperiu al tututor timpurilor, 
dar mai este îndeosebi şi pricina Spaimei, a spaimei celorlalți 
şi a propriei sale spaime. 

Viscolul zgâlțâie acoperişul. Marea se jeleşte în depărtare, 
iat valurile ei se transformă, în întuneric, în lungi spectre de 
gheață. Mâine oamenii vor putea să se preumble pe deasupra 
peştilor, iar vreun vecin mai robust decât mine va fi nevoit să-şi 
croiască drum până la uşa mea, prin stratul gros de omăt, ca 
să pot ieşi afară. N-am mai auzit niciodată până acum un ase- 
menea urlet, însoţit de scârțâitul zăpezii înghețate pe suprafața 
pereţilor exteriori. Dincolo de acest țipăt ascuţit care se năpusteşte 
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asupra mea ca un val, geamătul mării pare glasul însuși al nopții, 
ca şi cum timpul ar avea glas și l-ar face auzit într-un singur 
punct de pe pământ: aici. Casa mea aproape că se sprijină pe 
meterezele orașului, iar când vântul se domoleşte, aud urletul 
lupilor, dincolo de ziduri. Le este foame. Oamenii au ucis unul 
în după-amiaza asta, pe uliţă. Înnebunită de foame, fiara dăduse 
năvală în oraş, se năpustise asupra celei dintâi fiinţe vii întâlnite 
în cale, o bătrână care se întorcea de la târguieli, şi o sfâşiase 
cât ai clipi. Am dat şi eu fuga stârnit de țipetele oamenilor şi 
am avut vreme să văd lupul, străpuns de o lance, zăcând peste 
propria-i victimă, în mijlocul zăpezii însângerate. M-am gândit 
pe dată la ea. Nu m-am putut împiedica să-i doresc o soartă 
asemănătoare, ceea ce, din păcate, este cu neputinţă, căci lupii 
nu vin niciodată la Roma. Dar un leu ar putea scăpa într-o 
noapte din adăposturile pentru fiare, ar putea pătrunde în gră- 
dina palatului imperial şi ar putea face ceea ce nici un om n-a 
avut curajul să facă până acum... 
Inchid ochii şi ucid. Cât de prezente sunt aceste scene, mai 
vii şi mai limpezi decât însăşi amintirea acelei după-amiezi! 
Închid ochii şi trăiesc. Eu sunt poetul, e/nu este decât împăratul. 


% 


Ceea ce este amuzant, în adâncul disperării mele, este că 
nu mă pot deprinde cu ideea schimbării. Mă aflu aici de vreo 
zece zile; am părăsit Roma cu trei luni în urmă, dar eu sunt la 
Roma, şi am impresia că mi-ar fi de ajuns să prelungesc un pic 
mai mult un gând sau o imagine ca să-mi schimb locul şi să 
mă integrez din nou în ritmul meu obişnuit şi în spaţiul bine- 
cunoscut, Chiar în acest moment, scriind aceste rânduri, mă 
simt năpădit de o cumplită îndoială. Roma e departe, la celălalt 
capăt al pământului, şi nici un gând nu se arată a fi în stare să 
mă facă să schimb locul. Roma e aidoma trecutului, pe veci 
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pierdută, trăită, adică desprinsă de mine ca un lucru straniu 
pe care îl poţi reconstitui prin gând şi închipuire, dar care nu 
se mai află la îndemână. Trecutul meu are un nume, dar la ce 
bun? Plâng, Mi-e teamă şi mi-e frig, iar zeii nu există. Adevărul 
ăsta capătă formă după ce am vărsat lacrimi, precum plăsmu- 
rile de gheaţă la malul mării. El a fost mereu prezent în lăuntrul 
meu, dar eu n-am avut niciodată timpul sau forța de a-l gândi. 
Viaţa mea, la fel ca stihurile mele, îi era potrivnică, pentru că 
trăiam dintr-o iluzie, o cântam pentru desfătarea celorlalți. Însă 
dacă m-aş încumeta să recitesc Metamorfozele, cum aş mai putea 
să nu mă înfiot în faţa vidului pe care această carte l-a deschis 
în lăuntrul meu, încă de pe vremea când vorbeam despre atot- 
puternicia zeilor! Cruzimea lor vorbeşte despre inexistenţa lor. 
Ei sunt reflexul temerilor noastre şi a ceea ce noi nu cutezăm 
să facem fără remuşcări, Căci în ce fel ar fi putut oamenii supra- 
vieţui în faţa urii, toanelor şi asemănării zeilor? Cum ar fi putut 
fi posibil Prometeu? Eu sunt Pometeu şi exist. Triste% va fi 
numele viitoarei mele cărţi. Voi continua să mint, spre a-mi 
căpăta iertarea. Poate că E/va schimba locul surghiunului meu 
şi-mi voi putea duce într-o zi traiul într-una din insulele Greciei 
sau poate în Sicilia, în preajma lui Agrippa Postumus şi a Iuliei. 
Elegiile mele îl vor face să spună: Ovidiu a rămas același, slu- 
garnic şi adulator, se teme de mine, îl pot ierta sau îi pot alege 
un loc de exil mai blând. Dar e/ nu va cunoaşte aceste rânduri 
care plăsuiesc despre o teribilă schimbare. Nu va şti niciodată 
cât m-a ajutat, făcându-mă să sufăr. Iar dacă cineva va descoperi 
într-o bună zi aceste note secrete, va putea spune că a cunoscut 
adevăratul chip al lui Ovidiu. 

Viscolul se domoleşte puţin câte puţin. Stratul de omăt e 
atât de gros, că-mi astupă fereastra. Casa a devenit mai căldu- 
roasă şi mai familiară. Focul arde în vatră. Am vin şi merinde 
pentru câteva săptămâni, iar ieri seară am băgat în casă câinele, 
cate doarme în clipa asta la picioarele mele și ciuleşte urechea 
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de îndată ce mă aude tușind sau de cum îmi schimb locul ca 
să mă dezmorţesc. I-am dat numele /pi. ÎI strig „Augustus“, îi 
dau să mănânce şi, dacă am chef, îi dau şi câte un picior în 
fund. 

E intuneric. Să fie oare noapte sau după-amiază? Mai sunt 
oare soldați pe metereze? Nu le mai aud glasurile la ceasul la 
care se face schimbarea gărzii. Geţii ar putea profita de zăpadă 
ca să cotropească orașul. L-ar putea cuceri venind şi dinspre 
mare, trecând pur şi simplu peste treptele valurilor solidificate. 
Poate părea ciudat, dar nu mă tem de geţi. Mi s-a spus că sunt 
foarte religioşi şi cred într-un Dumnezeu unic al cărui nume 
pe moment îmi scapă. Cum poate un zeu să umple cu persoana 
lui un întreg cer? Dacă cerul e gol, aşa cum cred, acest Dum- 
nezeu trebuie să fie tare mic și tare singur în mijlocul unei tăceri 
şi unei solitudini insuportabile. Acest Dumnezeu unic, în fond, 
probabil că-mi seamănă, măcar prin latura asta. 

Eram încă foarte tânăr când, la Sulmona, cu câteva luni 
înainte de plecarea mea la Roma, am presimţit clipa acestei re- 
velaţii. Mă aflam în afara oraşului, pe o colină aproape împre- 
surată de o buclă pe care o făcea torentul Avella. Eram însoțit 
de fratele meu. Ne întorceam împreună dintr-o lungă plim- 
bare la via unuia dintre unchii mei. Era cam pe la începutul toam- 
nei. Ne opream la tăstimpuri ca să culegem smochinele coapte 
de pe ramurile ce atârnau peste zidurile grădinilor. Seara era 
liniștită, era cald încă, frunzele măslinilor se răsuceau încetişor 
sub adierea vântului, arătându-şi pântecele argintiu, aidoma unor 
peştişori într-o apă limpede. Îi istoriseam fratelui meu legende 
mitologice mai curând obscene; îi vorbeam, detaliindu-le, de 
amorurile Venerei cu Marte, căci citeam şi cunoşteam deja 

multe lucruri privind intimităţile zeilor și ale oamenilor. El mă 
asculta în tăcere, uluit, mi se părea mie, de câte ştiam. În vreme 
ce îşi mânca smochinele, se tot uita îndătăt, oprindu-se adesea 
ca să cerceteze împrejurimile, întrerupând astfel firul povestirii 
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mele. „Dar ce te-a apucat?“, l-am întrebat eu atunci. Mi-a 
răspuns surprins de bruscheţea tonului meu: „Nu ţi-e teamă 
să vorbeşti astfel despre zeii noştri?““. Îmi aduc perfect aminte 
de vorbele care mi-au scăpat atunci: „Leamă de ce? Din mo- 
ment ce zeii nu există“. Fratele meu m-a privit o clipă în tăcere, 
aşteptând o explicaţie, apoi a roşit de parcă ar fi căpătat o palmă 
peste obraz şi a strigat scos din fire: „Nu e adevărat, nu e 
adevărat“. A început să alerge spre Sulmona, l-am ajuns din 
urmă foarte aproape de oraş, unde l-am găsit plângând, rezemat 
de un copac. Nu mi-a îndepărtat mâna, căci treceam amândoi 
prin aceeaşi criză, fiecare în felul său. Mai târziu, la Roma, 
ne-am integrat în titmul vieţii celorlalți, ne-am deprins să 
credem, dacă nu în zei, măcar în atitudinile omului faţă de zei. 
Fără acest lucru, ne-ar fi fost cu neputinţă să trăim, să ne croim 
drumul în viață, să avem succes, să facem dragoste cu o femeie 
onestă sau cu o târfă. 


Iarna se apropie oare de capăt? Nu sunt deloc sigur. Nu 
te poţi încrede în nimic în ținutul ăsta. Oricum, iată că s-a ivit 
soarele. Mâinile mele se pot mişca iarăşi. Am fost nevoit să-mi 
abandonez notele secrete, căci era prea frig ca să pot scrie. Am 
făcut pe ursul vreme de o lună, în compania lui „Augustus“, 
câinele meu. Dar câte lucruri s-au petrecut! Mi-a fost trimisă 
Dochia să aibă grijă de mine. 

Este încă indiferentă, nu ştie decât vreo câteva vorbe în 
latineşte, alte câteva în grecește şi mă învaţă limba getă, limba 
ei. Are poate douăzeci şi cinci de ani şi locuieşte lângă Tomis, 
în cartierul săracilor, adică al băştinaşilor, dincolo de zidurile 
cetăţii. Dimineaţa, când intră în casă, aduce cu un animal, în- 
cotoşmănată cum este într-o blană de oaie care o infăşoară cu 
totul. Ar putea fi frumoasă, dacă at fi îmbrăcată precum Corina. 
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Printre geţi, cu siguranță că trece drept o frumuseţe, cu părul 
ei castaniu, cu ochii adânci care vor să pară severi. Severi față 
de mine, romanul cuceritor sau pur şi simplu bărbatul, căci în 
viaţa ei există o poveste legată de un bărbat şi aş pune prinsoare 
pe o mie de sesterți că e văduvă sau părăsită şi că are, sau a avut, 
un copil. Am cerut informaţii despre ea centurionului Honorius, 
cu care, din când în când, mai fac schimb de idei. Nu e sclavă 
şi, după câte am înțeles, le face mici servicii romanilor, infot- 
mându-i despre intențiile geților. Cu siguranță însă că le face 
mari servicii geților, aducându-le la cunoştinţă ceea ce poate 
afla despre ce au romanii de gând. E foarte serioasă, ca toți 
barbarii, care n-au ajuns încă la subtilitatea zâmbetului şi care 
trăiesc la extremitățile rustice ale gravităţii şi ale veseliei zgomo- 
toase; îşi îndeplineşte treburile zilnice în tăcere, de parcă ar 
avea meteu ceva să-mi reproşeze. Cum să iubeşti mutismul ăsta 
bosumflat? Cum să nu-l iubeşti? Dar învățătura din Arta iubirii 
este zadarnică în faţa acestui bloc de marmură pe care nici o 
îmbrățişare nu l-a șlefuit. 

Artemis vine uneori să mă vadă, când nu are clienţi acasă, 
căci nu pot trăi fără o femeie. Honorius m-a înţeles fără difi- 
cultate şi chiar el mi-a prezentat-o. Este milesiană, cel puţin 
mama ei era. Când intră, îmi aduc pe dată aminte de călătoria 
pe care am făcut-o în Grecia, însoțit de prietenul meu Cneius 
Pompeius Macer, în pragul tinereții mele. La Atena, am cu- 
noscut o ptimă Artemis. I-am povestit celei de aici îndepărtata 
mea aventută şi mi-a zis, frecându-mi picioarele înghețate între 
tălpile ei mereu fierbinți: „Numele ăsta aduce noroc“. Ce noroc 
i-o fi adus ei numele ăsta? Se mulţumeşte cu puțin, ca toate 
prostituatele. Poate că îşi spune, în clipele ei de singurătate: 
„Aş fi putut fi într-o situaţie şi mai rea“. Dar ce situaţie poate 
fi mai rea ca asta? Aceea a unui surghiunit. Răspunsul nu s-a 
lăsat aşteptat. Scriu încă destul de greu. Degetele şi-au pierdut 
obişnuința. Dar, când se va face primăvară, voi povesti într-o 
bună zi sărmana istorie a lui Artemis, norocoasa. 
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Scotocind printr-un cufăr, am dat azi-dimineață peste focale, 
eşarfa Corinei. Galbenul strălucitor de odinioară a pălit cu 
trecerea anilor, dar parfumul a rămas, abia ghicit, dar atât de 
viu şi de puternic, atât de dulce şi de aspru pentru mine. Eşarfa 
asta, cu miteasma şi culoarea ei, m-a făcut să-mi petrec întreaga 
dimineaţă la Roma, în plină tinereţe. Abia mă întorsesem din 
călătoria în Grecia şi Sicilia, ba nu, am cunoscut-o exact un 
an mai târziu, la calendele lui septembrie. Petrecusem două luni 
la Sulmona, la părinţii mei, unde începusem să scriu Medeea — 
tate aş fi vrut să n-o mai găsesc niciodată pe acea Medee a cărei 
amintire bântuie zidurile Tomisului, dar am regăsit-o, vai, tristă 
pereche a primelor mele entuziasme — şi avusesem, de ase- 
menea, timp să mă gândesc la Gaia. Gaia era fiica unei wolana! 
şi locuia în piață cu mama ei, într-o cămăruță din żaberna?. Bă- 
trâna ieşea în fiecare noapte, însoţită de un sclav care trăgea 
după el un măgar, ca să caute flori pe undeva spre Via Appia. 
Gaia rămânea, aşadar, singură în cursul ultimelor ceasuri ale 
nopții. Amestecat printre căruțaşii care se revărsau la ora aceea 
pe străzi în jurul pieței, mă plimbam prin fața dughenei, aştep- 
tând să iasă bătrâna. Era întuneric. Câteva torţe ardeau în fața 
uşilor deschise ale prăvăliilor, unde se agitau printre fructe şi 
legume chipuri încă buhăite de somn. Pătrundeam în plin miros 
de templu, căci obscuritatea din /zberna mirosea mai tare decât 
templul Cibelei, într-atât o impregnase mireasma florilor vre- 
me de atâția ani; urcam cele câteva trepte care duceau spre cubi- 
culun, cate mai slujea şi drept sufragerie şi, totodată, bucătărie, 
şi, bâjbâind prin întuneric, căutam patul. Gaia dormea, eu îmi 
scoteam toga şi mă întindeam alături de ea. Mireasma florilor 


1 Vânzătoare de violete, în general, de flori (n.tr.). 
2 Colibă, bordei (n.tr.). 
3 Odaie de culcare (n.tr.). 
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se amesteca cu mirosul de ulei ars şi cu parfumul trupului iubitei 
mele. Era încă întuneric atunci când ieşeam și mă încrucişam 
uneori cu mama, cate se întorcea, alături de sclav şi de măgar 
încovoiați amândoi sub povara buchetelor de trandafiri, violete, 
lăcrămioare sau crizanteme, potrivit anotimpului. În cursul zi- 
lei, treceam şi prin faţa dughenei Gaiei, căci fata eta tare fru- 
moasă, iar noaptea nu puteam niciodată s-o văd. Cumpăram 
mereu flori de la ea şi când îmi luam buchetul, îi strângeam 
mâna pe furiş şi îi spuneam vorbe de dragoste cu glas tare, 
păstrând, totodată, o înfățișare serioasă, căci maică-sa era surdă. 
Mirată de asiduitatea vizitelor mele, bătrâna m-a întrebat într-o 
zi: „Logodnicei dumitale îi duci florile astea, tinere? Trebuie 
să fii tare îndrăgostit de eal“. I-am răspuns înclinându-mi capul: 
„Da, îndrăgostit de Gaia“. Băttâna nu mi-a înţeles gestul şi mi-a 
zâmbit, făcându-mi cu ochiul. Nu ştia că în timpul absenței 
ei, îi luam locul în pat. 
În dugheana aceea am întâlnit-o pe Cotina. Era pe atunci 
întreținută de un armator care locuia la Ostia şi venea s-o vadă 
o dată pe săptămână. Am scris în Amores: 


Non est certa meos quae forma invitet amores 
Centum sunt causae, cur ego semper amen.* 


Ce minciună! N-o iubeam decât pe ea, n-am iubit-o nicio- 
dată decât pe ea. Corina a fost o adevărată praeceptorix5 pentru 
Praeceptor amoris5. Eram de aceeaşi vârstă şi ne-am învoit imediat. 


+ „Nu un anume chip mândru, doar, îmi răscoleşte iubirea:/ Pricini o 
sută mă fac necontenit să iubesc.“ (Amoruri, cartea a II-a, trad. de Maria- Valeria 
Petrescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1977, p. 127.) Pentru toate versurile lui 
Ovidiu citate de autor şi însoţite adesea de traducerea lor liberă, am preferat 
să dăm traducerile atestate apărute în româneşte (n.tr.). 

5 Învăţătoare, profesoară (n.tr.). 

6 Profesorul iubirii (n.tr.). 
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Dragostea noastră n-a avut nevoie, ca să se împlinească, de 
toate acele formule şi reţete pe care le-am inventat în Ara iubirii, 
pentru timizi, pentru urâţi, pentru proşti, pentru cei prea 
bătrâni, în sfârşit pentru toţi cei care, întâlnindu-și obiectul 
iubirii, n-au avut norocul s-o întâlnească pe Corina. M-am ținut 
după ea pe stradă, fără să dau vreo importanţă privitilor rănite 
de moarte ale Gaiei. Foarte aproape de locuinţa ei, spre Aventin, 
l-a pus pe sclavul care o însoțea să intre într-o prăvălie bine 
aprovizionată și, astfel, m-am putut apropia de ea ca să-i vor- 
besc. Părea timidă, dar nu era. Înainte s-o îmbrăţişez, chiar și 
multe luni şi chiar ani mai târziu, avea mereu aerul că nu mă 
cunoaşte, că pare surprinsă de prezența mea, la fel ca în dimi- 
neața aceea pe stradă, când i-am adresat cuvântul pentru prima 
dată. Corina locuia într-o casă de cutând construită pe Aventin. 
(Să fie oare adevărat ceea ce tocmai am scris? Cine îmi dă pu- 
terea de a supravieţui, de a striga această nefericire care nu e 
o amăgire? Sunt eu, Ovidiu, poetul Romei, amantul Corinei, 
ființa asta care a avut totul şi care a pierdut totul? Mă deprin- 
sesem cu gândul bătrâneţii şi al morţii. Oamenii în acest scop 
au fost zidiţi. Sunt însă singurul cetăţean al Romei surghiunit 
la Tomis, cât mai departe cu putinţă de tot ce a fost viața mea. 
Cum să izbutesc să mă conving pe mine însumi că toate astea 
fac parte din ordinea lucrurilor») 

Corina locuia într-o casă recent clădită pe Aventin. Pro- 
tectorul ei, un anume Favorinus, i-o cumpărase. Prietena mea 
era din Perugia, părinții ei muriseră sttiviți sub dărâmăturile 
propriei lor case, în timpul unui cutremur, iar Favotinus, cum- 
natul mamei Corinei, o primise în casa lui şi şi-o făcuse amantă. 
Era imens de bogat şi avea vârsta pe care o am eu astăzi. Vârsta 
la care eşti trădat şi la care începi să trădezi fără remuşcări. 

Mi-a dat întâlnire la ea acasă, chiar în seara respectivă, şi 
ne-am despărțit abia după trei nopți şi două zile petrecute îm- 
preună. Cum să vorbesc despre ea fără să mă gândesc la tragedia 
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comună care s-a abătut asupra noastră: eram şi suntem de 
aceeaşi vârstă. Dar la ce bun regretele astea stupide: era fru- 
moasă la vremea când o iubeam. Acesta este lucrul esențial şi 
nimeni nu-mi va putea răpi acest adevăr. Avea ochii verzi. Aveam 
impresia, privind-o, că mă afund într-o apă limpede şi răco- 
toasă. Timiditatea i se risipea odată cu rochia ce-i cădea la 
picioare, de cum se afla alături de mine, foarte aproape, şi un 
râs tăcut i se tăspândea pe chip, îmbrățişând-i parcă şi trupul. 
Era inundată de minunata lumină a acelui râs, care se forma 
în fundul ochilor ei şi o acoperea cu strălucirea lui. Mă aşezam 
pe marginea patului, după ce făceam dragoste, îşi punea capul 
pe genunchii mei, stând culcată, iat eu îi mângâiam grelele cosițe 
în care sclipea un amurg de aur şi de aramă. 

O, cât de fericit sunt că nu mai scriu aşa cum fusesem de- 
prins — sau silit — s-o fac! Gata cu zeii în proza mea, pata cu 
eroii, fără metafore mitologice, Sunt liber, în taină, să scriu aşa 
cum gândesc şi cum trăiesc. Pur şi simplu. Cuka placent! mi-era 
formula, fardul pe care l-am părăsit, părăsind Roma. Voi conti- 
nua mai târziu. Tocmai a intrat Dochia aducându-mi prânzul; 
şi mi-e foame. 


Ea 


Împins de un sentiment de care astăzi mi-e ruşine, am trecut 
într-o zi prin faţa dughenei Gaiei. Ca de obicei, Gaia era acolo; 
m-a întâmpinat strângându-mă de mână şi spunându-mi cu un 
aer serios, căci mama ei era şi ea de față: „Te aştept la noapte“. 
N-am avut curajul s-o tefuz, deşi consimțământul meu însemna 
o noapte mai puţin cu Corina. Era la o lună sau poate două 
de la întâlnirea noastră. Dar cum puteam s-o rup brusc cu obi- 
ceiurile mele? Mi-am amintit mai apoi că Favorinus trebuia să 


7 Tot ceea ce este îngrijit place (n.a.). 
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sosească în cursul după-amiezii, aşadar eram liber. Eram în 
octombrie, căci era frig şi umed şi tremutam sub togă așteptând, 
în întuneric, să iasă bătrâna. În sfârşit, am auzit trântindu-se 
ușa, apoi paşii mărunți ai măgarului îndepărtându-se pe lespe- 
zile mari ale caldarâmului, şi atunci am intrat. Taberna mirosea 
a crizanteme ca un cimitir, iar mirosul era atât de puternic, încât 
am avut senzaţia că n-am aer şi m-am poticnit printre ulcioare 
şi vaze. Am urcat scara deja familiară. Fusesem sigur, încă de 
dimineață, că nu săvârşesc o acţiune înţeleaptă acceptând 
invitația fostei mele iubite, iar în beznă, împresutat de mitosu- 
rile de bucătărie, flori şi mizerie, care mă făceau să evoc parfu- 
murile suave din camera Corinei, am fost pe punctul să fac 
cale-ntoarsă. Dar Gaia se mișca deja sub cearşaf. Mi-am scos 
toga, aşa cum făceam de obicei, am întins o mână prudentă, 
aplecându-mă, ca să nu mă împiedic izbind cu genunchii în 
marginea patului. În clipa când atingeam ceea ce speram să 
fie sânii Gaiei, un țipăt ca de animal rănit de moarte a spart 
bezna. Era bătrâna. Gaia părăsise dugheana cu câteva minute 
mai înainte, lăsându-și mama în pat. Am luat-o la goană, în 
vreme ce mama ei ţipa: „Hoţul! Asasinul!“. Gaia se răzbuna 
astfel pentru trădarea mea. N-am mai revăzut-o de atunci. 
Mă cuptinde o poftă nebună de râs recitind întâmplarea 
asta. Toamna aceea a fost cea mai fericită din viața mea. Mă 
bucuram de succes, numele meu începea să fie cunoscut și Îmi 
citeam deja primele versuri din Medeea în cercul lui M. Valerius 
Messalla, prefectul Romei, unde îl întâlnisem o dată pe divinul 
Virgiliu şi unde mă aflam alături de Horațiu, Properțiu, Tibul, 
precum şi de mulți alții, gloriile Romei lui Augustus. Delia 
devenise celebră, căci Tibul o preamărise. M-am hotărât s-o 
slăvesc şi eu pe Corina. Care e îndrăgostitul care n-a cunoscut 
acele versuri şi cate n-a încercat să imite fericirea acestui cuplu 
desăvârşit? Versurile acelea care exprimau fericirea mea de 
atunci au fost, vai, pticina sughiunului meu. O pot oate acuza 
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pe Corina? Pot azvârli acum în foc eşarfa asta galbenă care 
marchează, în timp, începutul nefericirii mele? Imperiul lui Au- 
gustus este mare, dar iubirile Iuliei deja îl corup. Iubiri mele 
nu sunt cauza acestui rău, ci doar imaginea lui. Crima mea a 
fost aceea de a scrie ceea ce ochii mei văzusetă. Augustus, în 
furia şi dezamăgirea lui, a confundat efectele cu pricina, iar eu 
am fost victima acestei confuzii, victimă ce trebuia sacrificată, 
A întreprins totul pentru a pune capăt viciului, pentru a salva 
familia, pentru a întări cultul zeilor şi al patriei, dar cine mai 
crede încă, la Roma, în toate astea, în pofida legilor şi a exem- 
plului oferit de împărat? Iar dacă Augustus este pur, prudent, 
auster şi patriot, familia sa nu este. Iulia nu e mai castă decât 
Artemis şi neîndoielnic e mai puţin castă decât Corina. Am 
asistat atât de des la destrăbălările ei, însă nimic din ființa ei 
nu mă şoca, din moment ce atâtea femei îi seamănă la Roma. 
Într-o noapte, în casa lui Fabius, şi-a înmuiat degetul într-o cupă 
plină cu vin roşu şi a început să deseneze pe masă detaliile cele 
mai intime ale corpului lui Silanus. Râdea ca o nebună și toți 
invitații au recunoscut că avea talent. S-a aprins şi mai tare şi, 
venind lângă Silanus, i-a scos toga şi restul veşmintelor ca să 
ne facă să vedem că respecta canoanele lui Fidias şi că desenul 
ei nu era decât o bună copie după opera naturii. I s-a dat drep- 
tate. Bărbaţii au admirat desenul, femeile — modelul. Apoi, şi-a 
făcut propriul portret, iat scena s-a încheiat cu obișnuita orgie. 
Lui Augustus i s-a adus la cunoştinţă acest lucru, s-a înfuriat 
ca Întotdeauna când un act oarecare i se părea că era îndreptat 
împottiva propriei lui persoane, i-a exilat pe Silanus şi pe Agrip- 
pa Postumus care erau invitaţi, şi a alungat-o pe Iulia din Roma, 
Dar care era cauza acestor crime de lezmajestate? Nu voia să-şi 
dea seama că imperiul însuşi, aşadar Augustus, provocase acest 
dezastru şi că, de asemenea, cu cât erau cucerite mai multe 
popoare, cu atât imperiul decădea mai mult, dus la ruină de 
bogăţiile care curgeau în valuri spre Roma din toate părțile. 
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Există la Roma mai mult de 150 000 de persoane hrănite pe 
socoteala imperiului, 150 000 de trântori care trăiesc, În fond, 
din munca popoarelor cucerite. Augustus le dă de tmaneare şi 
îi aduce grămadă la circ şi la teatru ca să strige „Trăiască Au- 
gustus“, ca el să aibă, astfel, dovada popularității şi a puterii 
lui. Dat cine ar avea oare curajul să-i spună: „Cauza ruinei sălă- 
şuieşte în tine însuţi, iar puterea ta stă la baza căderii noastre 
viitoare“? I-a fost mai uşor să se lase convins că putregaiul se 
afla în versurile mele. „Ovidiu a scris Iubirile şi Arta iubirii (uitând 
de Fast). Ne-a corupt tineretul, a dat sfaturi rele femeilor căsă- 
torite (adică Iuliei), a pângărit totul: iubirea, familia, zeii. Să 
distrugem cauza răului şi răul va dispărea.“ Într-o noapte, mi-a 
comunicat sentința: surghiunit la Tomis. Noaptea aceea a idelor 
lui noiembrie pe care am descris-o în cea de-a treia elegie din 
prima carte a Tristelor, scrisă pe drum, înainte de a ajunge aici, 
imaginea acelei ultime nopți la Roma („Cum subit illius 
tristissima noctis imago...) mă umple şi acum de ură şi i 
deznădejde. Ca şi cum aş fi fost împăratul, iată-mă acuzat că 
distrug imperiul! Rătăceam dintr-o cameră într-alta, umblam 
prin grădină, mă întorceam, căutam pretutindeni un obiect pe 
care să-l iau cu mine, un lucru care să mă facă să pot trăi în 
exil, o imagine a Romei şi a vieţii mele trecute. Am găsit două: 
eşatfa Corinei și ura pentru Augustus, Din întâmplare, aceste 
imagini au amândouă aceeaşi culoare. 


%* 


N-aş vrea să consacru nici măcar un singur rând ticalogiei 
care a dezlănțuit catastrofa. Dar nu mă pot împiedica să yar 
besc. Vorbind mă simt mai uşurat. Aş mai fi spus vreodată 
adevärul, l-aş fi întrezărit măcar, dacă nu s-ar fi produs catas- 
trofa? Nenorocire sau fericire, nu sunt eu oare discipolul lui 
Pitagora? Chipul meu oficial nu a mutit, căci, în conversațiile 
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mele cu Honorius, vorbesc despre „marele“ Augustus, fiu/ lui 
Cezar (el crede că este cu adevărat fiul lui Cezar, aşa di se 
și crede zeu) şi despre binefacerile pe care le împarte el roma- 
nilor, însă exilul mi-a dăruit un alt chip, pe care am să încerc 
să-l desăvârşesc în anii care au să vină, chiat dacă clemenţa genului 
mă va chema înapoi la Roma. Nu sunt singurul care vede corect 
lucrurile. Agrippa le vede şi el, poate. Dar sunt singurul care 
le scrie. 
De-a lungul drumului, de la Roma la Brindisi, de la Brindisi 
la Lecheea şi la Cenchreea, de la Imbtos la Samotrace şi la 
Tempira, unde Sextus Pompeius mi-a dat dovada prieteniei lui 
primindu-mă la masă, în pofida condamnării care mă exclude 
din rândurile persoanelor onorabile, şi dându-mi o escortă cate 
să mă însoțească spre a străbate teafăr şi nevătămat ţinutul 
bistonienilor, de la 'Tempira la Lamsac, la Cyzic, la Bizanţ şi la 
Dionysopolis până la 'Tomis, n-am făcut altceva decât să mă 
gândesc, tăsucind-o pe toate fețele, la nedreptatea care mi-a 
fost făcută şi la mijloacele de a mai îmblânzi mânia lui Jupiter. 
Abia când am ajuns, dezrădăcinat din trecutul meu şi din toată 
falsitatea care l-a alcătuit, m-am descoperit pe mine însumi. Sufăr 
că mă aflu aici şi lupt în scrisori ca să obțin iertarea şi ca să mă 
pot Într-o bună zi întoarce la mine acasă sau, măcar, ca să fiu 
exilat altundeva, într-un climat mai uşor de îndurat P printre 
Oameni care să nu fie barbari, dar nu voi regreta niciodată clipa 
în care m-am putut apleca liber asupra sufletului meu, fără silă 
ia teamă şi fără umilință. Abia pe malul Pontului Euxin i 
Sa ape par uneori negre, de parcă noaptea și-ar avea sălașul 
în adâncul lor, am început cu adevărat să fiu om. 


% 


i În timpul zilei, scot blana de oaie de la fereastră, iar soarele 
îmi scaldă atunci picioarele ca o apă caldă. Între bora septima 
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şi bora non, ies din casă ca să mă deprind iarăși cu lumina şi 
cu vântul. Itinerariul meu nu este mereu acelaşi, dar ieşind, sunt 
silit să-o iau în fiecare zi pe ulița care merge de-a lungul zidurilor 
de apărare și care duce în port. Marea nu e decât rareori calmă, 
iar corăbiile, majoritatea greceşti, se leagănă violent pe valuri 
înainte de a intra în mica tadă. La capătul digului care apără 
portul de furia mării, există un far, o copie grațioasă a Farului 
din Alexandria, în miniatură bineînțeles, căci totul este, la Tomis, 
mai mic decât prin alte părți. Există şi corăbii romane, care 
vin de la Brindisi sau de la Ostia şi care aduc, foarte des, co- 
respondență pentru mine. Prietenii nu mă uită, nici Fabia. Mi 
se trimit chiar şi daruri, cărți; Fabia mi-a trimis săptămâna tre- 
cută o colecţie de instrumente de scris, stiluri din argint, pe 
care le râvneam de multă vreme. Sunt încă un om bogat, căci 
Augustus nu mi-a confiscat avutul? şi sunt sigur că Fabia tră- 
ieşte în mai multă îndestulare de la plecarea mea, căci socotește 
de două oti înainte de a cheltui un sestert, în vreme ce eu mă 
obişnuisem să-mi satisfac toate capriciile. Când mă voi reîn- 
toarce la Roma, într-o bună zi, îmi voi regăsi averea sporită. 
E o plăcere pentru mine să stau de vorbă cu marinarii, romani 
sau greci. Ei ştiu tot ce se întâmplă în lume şi îmi seamănă în 
sensul că se tem de Augustus, se tem la fel de mult ca toate 
ființele omeneşti care alcătuiesc imperiul. Frica asta, m-am 
deprins aici să-mi dau seama de acest lucru, se exprimă prin 
vorbe mari pline de admiraţie la adresa împăratului. Cât de mici 
pot fi grecii când vorbesc de bine de un şef politic! Au pierdut 
totul, libertatea, bogăţia şi, la fel ca mine, dreptul de a bârfi. 
Din toate trecutele lor daruri, şi l-au păstrat pe acela al ne- 
goţului, dar asta nu e de ajuns ca să mențină un popor printre 
popoarele de rangul întâi. Au încă filosofi şi poeţi, dar umbra 


8 De la amiază la 15:45, la solstițiul de vară (n.a.). 
9 Rekgatio nu implica şi confiscarea bunurilor (n.a.). 
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lui Augustus le întunecă operele și le secătuieşte încetul cu în- 
cetul izvorul geniului. Şi totuşi, aceşti marinari îmi împrospă- 
tează amintirile, iar eu îi pun să vorbească despre orașele şi 
insulele pe care le-am vizitat şi eu cu mai bine de treizeci de 
ani în urmă, Sunt respectuoşi față de noi, dar un zâmbet uşor 
în colțul gurii lasă să se ghicească adevărata părere pe care o 
au despre romani. Marinarilor noştri nu le place să se amestece 
cu ei, căci zâmbetul ăsta îi umileşte. Se lasă adesea cu încăierări 
în cârciumile situate pe ulițele care duc de la port spre centrul 
oraşului şi am asistat deja la câteva. Zeii nu se luptau cu mai 
puţină duritate. Sparg totul, trupurile încleştate se rostogolesc 
prin noroiul ulicioarelor şi am văzut un marinar din Samos 
azvârlit printr-o fereastră ca o minge. Eram sigur că avea să 
se facă zob, dar s-a ridicat imediat ca să se arunce iarăşi în 
încăierare. Braţul stâng se ține acoperit cu o bucată de pânză 
înfășurată în chip de pavăză. Dinţii albi parcă ar fi cuțite. Dar 
sângele curge rareori, căci toți sunt adevărați maeștri ai acestei 
arte tăcute, care se desfăşoară în fundul unei crâşme, în întu- 

nericul unui lupanar, la colțul unei ulițe prost luminate. Doat 

femeile ţipă, însă când se ivesc paznicii, aceştia nu mai culeg 

decât roadele învolburării, câțiva tăniți, nişte /hermopolae!0, nău- 

ciți sau chiar răniți și ei, vedre şi amfore sparte şi vin roșu scut- 
gându-se până în uliţă. 

Intru uneori în vreuna din aceste crâşme, ținute în general 
de greci. Vinul e bun, căci vine din insule, dar mai sunt câte unii 
care vând vinul ținutului, un pic mai acru şi destul de tare. Are 
gustul acestui pământ pe care nu-l cunosc. Mi s-a spus că geții 
sunt mari băutori şi că în timpul iernii îşi îngroapă viile ca să 
nu îngheţe. Gerul face adesea să crape amforele şi atunci sunt 
siliți să spargă în bucăţi vinul îngheţat pe care-l încălzesc mai 
apoi la foc, pentru a-l face iarăşi lichid. La Roma aş fi putut 


10 Cârciumati (n.a). 
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să jur că vița de vie nu creşte nicidecum sub Ursa Mare şi că 
cei ce sunt numiţi oameni erau aici animale cu două picioare 
lipsite de sentimente şi de rațiune. Dar văd că femeile, judecând 
după Dochia, sunt mai pure decât pe la noi, iar bărbații sunt 
într-adevăr bărbați. Se poate trăi pretutindeni unde se poate face | 
foc şi se pot schimba vorbe. Roma nu e decât un capriciu, un 
punct mărunt, poate prea strălucitor, în mijlocul beznei umane. 
Ieri spre seară, i-am făcut o vizită lui Artemis, la celălalt 
capăt al oraşului. În comparaţie cu distanțele de la Roma, dis- 
tanţele de aici sunt ridicole, însă străzile sunt mereu pline de 
noroi, zăpadă sau praf. Mă aştepta şi îmi pregătise o cină gus- 
toasă, cu adevărat delicioasă, față de mâncărurile primitive şi 
monotone pe cate mi le găteşte Dochia. Erau până şi migdale 
pudtate cu zahăr, măsline negre, smochine uscate şi vin de 
Chios. Daruri pe care i le fac lui Artemis bogaţii armatori şi 
căpitani de corăbii. E departe de a fi la fel de frumoasă cum 
e Corina, dar stăpâneşte arta rafinată de a se îmbrăca simplu 
şi cu eleganţă și se pricepe să spună lucruri care îţi încălzesc 
sângele sau complimente prosteşti, dar ațâţătoare. Îşi joacă rolul 
cu talent, iar eu nu-i cer nimic mai mult. Conversaţia ei nu e 
decât un preambul pentru dragoste. Tot ce povesteşte se referă 
la bărbați şi la femei care se iubesc cu patimă, la cupluri desă- 
vârşite, sau istoriseşte despre amorurile zeilor, care sunt cele 


mai picante şi care constituie comoara afrodiziacă a oricărei 


curtezane sigure pe meseria ei. Am remarcat, de-a lungul nenu- 
măratelor mele aventuri, că adulterul făptuit de Marte şi Venus, 
soţia lui Vulcan, era considerat drept excitantul cel mai eficace. 
Adesea, când facem dragoste, Artemis îmi șopteşte: „O, Marte, 
dragostea meal“, punându-se pe sine în pielea Afroditei. 

O ascult cu plăcere, căci vorbeşte o limbă greacă minunată. 
Am cinstit cum se cuvine festinul de ieri seară, iat ea mi-a oferit 
detalii despre propria-i viaţă. Mitologia se amestecă într-un fel 
destul de agasant cu tot ce spune şi a ajuns la fericita sminteală 
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de a se confunda cu zeița iubirii, dar şi cu alte personaje mai 
puţin faimoase. Cotina era mult mai realistă. Povestea ei începe 
cu această evocate absurdă: locuia la Sestos, pe malul Bosfo- 
rului, părinții ei erau oameni bogaţi, iat ea se îndrăgostise de 
un tânăr cate locuia în oraşul de pe malul opus, Abydos, situat 
pe țărmul unde Troia îşi înălța odinioară zidurile gigantice, octo- 
tite de zei. Pentru a o întâlni, tânărul trecea noapte de noapte 
matea înot, iat ea îl aştepta, însoțită de doică, mişcând o torță 
a cărei flacără îl îndruma pe înotător. Se iubeau pe o plajă caldă 
încă, la lumina stelelor, lângă muzica fermecată a valurilor Hel- 
lespontului, în vreme ce doica dormea sau se prefăcea că doar- 
me, nu departe de ei. Dar într-o noapte, Artemis, obosită de 
atâtea nopți de veghe, a adormit şi ea, torța i-a căzut din mână, 
în nisip, şi s-a stins, iat tânărul care se lupta în larg cu valurile, 
lipsit de lumina care-i arăta drumul, s-a înecat. Nebună de dure- 
re, Artemis a părăsit casa părintească (mama ei eta milesiană) 
şi s-a îmbarcat pe prima corabie care ridica ancora şi care a dus-o 
la Tomis unde, pentru a uita şi a putea trăi, a devenit curtezana 
favorită a personajelor sus-puse și a acelora care aveau destui 
bani ca să-şi ofere o noapte cu ea. E o poveste foarte tristă. O 
istotiseşte cu atâta convingere, că nu cutez niciodată să-i amin- 
tesc de Hero şi Leandru, a căror aventură o reproduce întocmai. 
Există cu siguranță ceva adevărat în această tragedie care stă 
la baza meseriei ei, dat mi se pare de prisos să desenez un hotar 
între adevăr şi mit. Ar fi cu siguranță incapabilă să reconstituie 
faptele, căci, povestind de sute de ori moartea primului ei iubit, 
aşa cum a izbutit s-o amestece cu drama mitologică, se ia pe 
sine însăşi mult mai uşor drept Hero decât ceea ce a fost în 
realitate. Îşi confundă prima iubire cu aceea a lui Hero, iar pe 
celelalte, nenumărate, cu iubirile Afroditei. Tinereţea ei este 
pământească şi pură, în timp ce viața ei de curtezană, făcând 
corp cu viața zeiței, reprezintă un fragment din imputitatea 
Olimpului. Nu m-am putut împiedica s-o întreb: 
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— Ştii că povestea ta îmi aminteşte de aceea a lui Hero şi 
a lui Leandru? O cunoşti? 

— Nu, mi-a răspuns ea fără să-şi piardă cumpătul, dar asta 
nu mă miră. Toată viața mea nu e alcătuită decât din asemănări 
divine. Un oracol mi-a prezis că eram menită unui zeu. Ai putea 
fi tu zeul acela pe care-l aştept. Nu te teme, nu te voi träda. 

S-a lăsat apoi să alunece pe jos şi mi-a înconjurat genunchi 
cu brațele-i goale. Sunt sigur că în fiecare dintre clienții ei îl 
vede pe zeul predestinat. Deziluziile ei trebuie să fie tare frec- 
vente. A fost nevoie să sosesc la Tomis pentru a regăsi credința 
cuiva intactă întocmai ca pe vremea lui Ulise, când metamor- 
fozele făceau parte din viața de zi cu zi. Ce curtezană din Roma 
ar fi în state să se creadă Venera sau să-şi confunde prima smin- 
teală cu aceea a lui Hero şi să aştepte seară de seară, în patul 
ei cel pângărit, zeul în stare să-i dăruiască adevărata dragoste şi 
să facă din ea o stea eternă sau un izvor la marginea unei päduri? 
Era întuneric atunci când am ieşit din casa ei. Oraşul stră- 
lucea sub lumina lunii. Am trecut de-a lungul digurilor în drumul 
de întoarcere acasă, şi două versuri din scrisoarea pe care 
Leandru i-o scrie lui Hero, înaintea nopți fatale, s-au închegat 
în străfundul memoriei mele: 


Unda repercussae radiabat imagine lunae, 
Et nitor în tacita nocte diurnus erat. 


Am urcat azi-dimineață, însoțit de Honorius, sus pe zidurile 
de apărare. Spre uscat, întinderea e la fel de uriașă ca spre mare. 


11 „Unda-ntorcea în sclipiri luminoasa icoană a Lunii, / O strălucire de 
zi prin întuneric cernând.“ (Heroidel, Epistola XVIII, 77-78, trad. de Maria- 
Valeria Petrescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1977, p. 64) (n.tr.). 
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Cireși în floare străluceau ca făclii risipite peste pământul vălurit. 
Din turnul dinspre apus, care apără intrarea principală în Tomis, 
se poate vedea întreg oraşul, dat şi marea și pământul geților, 
de un verde mai blând decât acela al mării, misterioase şi înde- 
părtate. Lângă ziduri, nişte plugari adânceau brazde minuscule 
cu pluguri de lemn, trase de boi albi care sprijineau jugul nu 
cu fruntea, ca pe la noi, ci cu pieptul. I-am spus lui Honorius 
că sistemul ăsta mi se păzea a fi mai practic, pentru că forța 
animalului sălăşluieşte mai degrabă în muşchii pieptului decât 
în frunte sau în grumaz. Honorius a dat dispreţuitor din umeri. 
Nu are decât dispreţ pentru tot ce se petrece în afara Italiei. 
Mi-a spus că pământul acesta nu producea aproape nimic şi 
că geții veniți dinspre apus şi dinspre miazănoapte dădeau ade- 
sea foc ogoarelor la vremea când grâul era copt. Şi a adăugat: 
„Augustus va trebui să supună acest pământ într-o bună zi, 
până dincolo de Dunăre, legii Romei, pentru a-i da pacea şi 
prosperitatea“. Şi pentru a-i învăţa pe aceşti barbari cum să 
înjuge boii... Roma îi plăteşte o soldă bună, iar el ştie că, peste 
un an-doi, va fi mutat în Grecia sau în Italia, după meritele pe 
care le va arăta. Nu poate aşadar să votbească decât în felul 
acesta. În timp ce eu, eu n-aş vrea ca oamenii ăştia liberi să 
fie siliți într-o zi să înalțe temple întru slava lui Augustus, 


Am în fața mea timp berechet. Mult, dacă îl socotesc pe 
ore şi pe zile. Puțin, însă, dacă mă gândesc la anii care îmi mai 
rămân de trăit. Pitagora spunea că viaţa e împărțită în patru 
perioade: „Copilăria, până la douăzeci de ani; adolescența, de 
la douăzeci la patruzeci; tinerețea, de la patruzeci la şaizeci; şi 
bătrâneţea, de la şaizeci la optzeci“, M-aş găsi aşadar, potrivit 
acestui calcul, în plină tinerețe. Dar mai probabil este că Înțe- 
leptul din Crotona a vrut să zică maturitate în loc de tinerețe. 
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Iar dacă m-ar fi cunoscut, m-at fi socotit cu siguranță printre 
bătrâni, dacă i-aş fi vorbit mai cu seamă de relaţiile mele cu 
femeile. El spunea: „Trebuie să-i plăteşti tribut Venerei doar 
iarna, niciodată vara; din când în când toamna şi primăvara; 
dar acesta este întotdeauna un lucru cate te consumă şi face 
tău la sănătate“, Unul dintre discipoli întrebându-l într-o zi care 
era cea mai bună perioadă ce trebuia consacrată dragostei, el 
i-a răspuns: „Când vrei să-ți slăbeşti singur puterile“. 
Cunoşteam învățătura lui Pitagora încă de pe vremea tine- 
reții mele timpurii. În Metamorfoze, i-am închinat o mare parte 
a cărţii a XV-a. Dat am ţinut oare vreodată seama de înțelep- 
ciunea lui? Am vorbit despre zei, când el nu vorbea decât de 
un singur zeu; am mâncat carne, când el era potrivnic oricărui 
aliment ce provenea de la animale; propovăduia cumpătarea 
în desfătările iubirii, iar eu n-am făcut altceva decât să mă 
folosesc de ele până la abuz. Nu mai sunt tânăr. Mi-am pier- 
dut tinereţea la douăzeci de ani, în momentul în care, după 
părerea lui, ea este abia la început. A fost un surghiunit la fel 
ca mine, din moment ce a ales exilul la Crotona ca să fugă de 
abuzurile tiranului Policrat. Printre sclavii săi, din vremea când 
locuia la Samos, oraşul unde se născuse, se găsea Zamolxis, 
preotul devenit mai târziu pontifex maximus şi zeul unic al geților, 
vecinii mei. Ce stranie coincidenţă! Mă aflu în acest moment 
confruntat cu toate entuziasmele şi cu toate angoasele tinereții 
mele: Pitagora, Zamolxis, Medeea. Voi vorbi într-o zi de Medeea, 
simbolul primelor mele succese la Roma şi întemeietoarea 
Tomisului. Trăim urmând un drum care urcă, ajungem la un 
punct culminant şi începem să coborâm, străbătând în sens 
invers toate misterele prin care am trecut la urcuş. lat moartea 
nu mai e astfel decât o întoarcere. Sau, aşa cum spunea Pitagora, 
drumul spre o altă naştere. Am de gând s-o iscodesc pe Dochia 
despre religia ei, despre acest Zamolxis al ei, fostul sclav al ma- 
gistrului meu. 
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* O E a E TE E E . 
care avea s-o trimită mai târziu în exil, în insula Pandataria. E 


adevărat că Scribonia nu avea nimic din calitățile Venerei sau 
ale Elenei, şi că era mai în vârstă ca el, dar ocrotitorul familiei 
romane nu divorțează penttu atât de puţin lucru. A întâlnit-o 
pe Livia şi a luat-o de soție, răpind-o soțului ei, bietul Tiberiu 


| Trebuie să fac să ajungă adevărul despre £/ până la parți, 
până în fundul Africii şi al Germaniei, să povestesc popoarelor 
supuse, uluite de gloria lui şi de legenda lui morală, adevărul 


despre moralitatea lui Augustus. Apărându-mi cărțile, scriam 
în Elegia unică. 


Tias ipsa quid est, nisi turpis adultera, de qua 
Inter amatorem pugna virumque Juil. 2 


Dacă operele mele sunt acuzate că au încurajat adulterul 
capodoperele trecutului ce fac altceva în afară de a cânta etala 
iubiti interzise care umplu, cu paragrafe şi pedepse, legile lui 
Augustus? Făcearm, totodată, o aluzie la greşeala Iuliei şi la gra- 
vul parai pe care împăratul şi-a clădit propria-i fericire conju- 
galā, Nu este el într-adevăr eroul unui adulter? Iar întreaga lui 
viață sentimentală şi conjugală nu este ea un lung şir de gre- 
şeli şi de crime prevăzute şi pedepsite de Lex Julia de adulteriis 
et de pudicitia? Logodit cu fiica lui Servilius Isauricus, el rupe 
logodna spre a o lua în căsătorie pe Clodia, fiica lui Publius 
Clodius şi a Fulviei, înrudită cu Antoniu. Când relaţiile cu An- 
toniu, aşadar cu Fulvia, au încetat a mai fi bune, a ttimis-o pe 
Clodia înapoi acasă la maică-sa, fără măcar să se fi atins de ea 

e adevărat, căci nu avea încă doisprezece ani. Aşadar, nu o ase 
de nevastă decât pentru a face parte din familia lui Antoniu. 
S-a mai însurat, apoi, cu mai coapta Scribonia din familia lui 
Sextus Pompeius, și de la ea a avut-o pe unica-i fiică, Iulia, pe 


| i „Ce este Iliada, decât un adulter? / Amantul şi bărbatul se iau de gât 
şi pier. “ (Tristele, Cartea a II-a, E/gia unică, pp. 371-373, trad. de Buschiu 
Camilar, EPL, București, 1966, p. 57) (n.tt.). ; 
13 Legea Iulia privind adulterul şi pudoarea (n.tr.). 


Claudiu Nero, fost duşman al triumvirilor, care şi-a cedat soția 
atotputernicului cezar pentru a scăpa cu viață. I-a făcut cadou 
lui Augustus propria soție şi a căpătat în schimb libertatea. Se 
spunea la Roma că pofta lui Augustus de a o avea cât mai repe- 
de cu putință pe Livia în aşternut a fost atât de mare, încât a 
silit-o să se înfățişeze la ceremonia nupțială când ea era pe 
punctul să nască. Acel copil, născut în familia lui Augustus, 
era Tiberiu, fiul fostului soț al Liviei. Iar când Iulia a fost destul 
de mare, el i-a silit pe Agrippa şi, apoi, pe Tiberiu să divorțeze 
de soțiile lor ca s-o ia de nevastă, fiecare la rândul său, pe fiica 
împăratului. Nu e aşa că toate astea sunt mai încâlcite, mai inu- 
mane şi mai imorale decât povestea de dragoste care a provocat 
războiul Troiei? Iar versurile pe care el însuși le-a scris în tine- 
rețe nu sunt ele cu mult mai indecente decât ale mele? Nu mă 
va ierta niciodată, căci am văzut şi am spus prea multe lucruri. 
Aceste ultime aluzii din E%gia mea nu sunt menite să-i placă 
mai mult. A făcut legi ca să-i pedepsească pe ceilalți, căci se 
consideră pe sine mai presus de orice lege. Ceea ce îl necăjeşte 
şi îi aminteşte ce este el în realitate sunt versurile mele. "Tonul 
slugarnic şi linguşitor pe care l-am adoptat în scrisorile mele 
nu-i va putea ascunde umbra lui Ovidiu, martora trecutului şi 
a turpitudinilor lui, prezentă la Roma în aceste scrisori care 
nu sunt servile decât spre a-şi atinge scopul. 


%* 


Să fug, dar unde? Doar la Roma viața merită să fie trăită. 
Sau în Grecia. Dar tot spaţiul locuibil al pământului se află sub 
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stăpânirea lui Augustus. M-aş duce cu dragă inimă să trăiesc 
printre geţi, dar sunt sigur că ținutul lot nu e decât un imens 
Tomis în cate mi-aş plăti libertatea cu ultima brumă de sănătate 
şi de speranță din acest trup uzat, a cărui unică mângâiere este 
nădejdea întoarcerii la Roma. 
Am făcut cunoştinţă zilele trecute cu căpitanul unui vas cate 
ridica pânzele spre Trapezunt. Odată ajuns acolo, aş fi putut 
găsi o catavană spre Orient, spre India sau poate chiar spre şi 
mai departe, dincolo de orice hotar cunoscut, Aş fi fost liber; 
sosit acolo, aș fi putut spune întreg adevărul. Marinarul acela 
era gata să mă ia la bord, în schimbul unei sume de bani destul 
de modeste. Nu știa cine sunt. M-am întors acasă, după ce 
fixasem o întâlnire pentru aceeaşi seară; eram într-o stare de 
agitaţie care-l scotea din fire pe „Augustus“. Dochia m-a ajutat 
să pregătesc un sac şi un cufăr, fără să scoată o vorbă, dar ochii 
ei mă priveau neliniştiți, iar privirea ei avea aceeaşi expresie 
de spaimă cu a câinelui. Apoi, vrând să mişc cufărul, o durere 
de şale m-a lăsat înțepenit locului. Am fost nevoit să mă întind, 
cu ajutotul Dochiei, în vreme ce „Augustus“, cu labele din faţă 
sprijinite de marginea patului, mișca din cap dintr-o parte în 
cealaltă, de parcă ar fi vrut să mă întrebe ce se petrecuse. Era 
atât de caraghios, încât mi-am întrerupt penibilele gemete de 
durere ca să izbucnesc în râs. Dar lacrimile îmi stăruiau în ochi. 
Durerea asta, care a ținut mai bine de un ceas, m-a făcut să-mi 
schimb planurile. Fuga la vârsta mea se vădea a fi o aventură 
cu neputinţă de împlinit. Bucutiile scădeau în jurul meu, pre- 
cum lumina unui foc pe cale a se stinge. Totul se reduce de 
acum înainte la pat și la masă. Dormit, făcut dragoste, mâncat 
şi scris. Am rugat-o pe Dochia să pună totul la loc în ordine 
şi am ieşit în compania lui „Augustus“, Soarele era încă sus pe 
cer când, după ce am lăsat oraşul în urmă, am urcat pe o dună 
de nisip, la malul mării. Flori şi câteva ierburi creşteau ici-colo 
pe colina aceea blândă, nu mai înaltă decât propria mea casă. 
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M-am aşezat şi am stat să contemplu în voie plaja ăi minna 
lungă spre miazăzi şi cate urca, devenind faleză în depărtate, 
Apa eta albastră și liniştită, iar curenţii desenau mişcătoare 
drumuri la suprafață. La stânga, vedeam limpede portul Tomis, 
cu rada şi farul după modelul celui din Alexandria. Corabia 
care trebuia să mă ducă a trecut dincolo de far cam pe la hora 
duodecima’4, iar vâslele au rămas nemişcate când vântul din larg 
a pornit să umfle pânzele. Am următit-o din ochi şi a dispanit, 
drept în fața mea, spre răsărit, dincolo de linia pură a zării. Nu 
am încercat nici un fel de păreri de rău. M-am întins pe nisipul 
cald şi fin, mai fin şi mai deschis la culoare decât cel de la Ostia, 
şi am adormit visând acelaşi vis pe care-l am mereu aici când 
sunt cu cugetul împăcat. Mă văd la Roma, la mine acasă, 
plimbându-mă prin grădină. Ajung în fața zidului (EI prE jap o 
care mi se pare ptea înalt şi prost aşezat. Aş vrea să pun să fie 
dat jos, ca să am iarăși în fața ochilor priveliştea dinspre Monte 
Mario, şi îi vorbesc despre proiect soției mele, care mă priveste 
mirată şi îmi spune: „La ce bun să dărâmi zidul? Macar te impie- 
dică să priveşti 'Tomisul“. Atunci îmi aduc aminte si dincolo 
de zid se află 'Tomisul şi că n-am nici un chef să-l văd. 

Când m-am trezit, soarele era încă sus. Am zătit-o pe Do- 
chia care eta aşezată nu departe de mine, lângă no Arunca 
pietre în apă, iar „Augustus“ se vâra să le caute şi, cand ieşea, 
alerga nebuneşte pe plajă. Dochia râdea pe tăcute. Atât femeia, 
cât şi câinele erau fericiți că nu-i părăsisem. M-am simțit acasa, 
în mijlocul unei lumi mărunte şi familiare: o femeie, un câine, 
o casă, ființe şi lucruri care se deprinseseră cu prezența mea 
şi nu se mai puteau lipsi de mine. | 

În timp ce mă ridicam, Dochia s-a apropiat crai şi m-a 
poftit să vin să-i văd casa. „E foarte aproape de aici“, mi-a spus 
ea şi mi-a întins mâna ca să mă ajute să cobor de pe duna de 


14 După ora şase seara (n.a.). 
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nisip. Zgomotul valurilor care se spărgeau de țărm şi mirosul 
algelor care putrezeau la soare m-au făcut să iubesc dintr-o 
dată acest peisaj singuratic. Mâna Dochiei mă ajuta să mă împac 
cu acest pământ, cu imensul vuiet al apelor care nu are nimic 
din şopotul valurilor de pe plajele de la noi. 

Casa Dochiei se află la marginea cartierului săracilor, aşezată 
în mijlocul unei grădini între mare şi zidurile de apărare din- 
spre miazăzi, nu departe de dună. Trecem printre straturi cu 
legume, unde salata, varza, roşiile cresc printre nişte şanţuri 
mici, ca să ajungem la casa spoită cu var, care ate un soi de 
prispă adăpostită, deschisă spre grădină şi sprijinită pe stâlpi 
din lemn. Acoperişul înclinat e alcătuit din minuscule bucățele 
de lemn aşezate unele peste altele ca solzii pe o platoşă. Un 
copil o aştepta la intrarea în grădină, o fetiță bălaie de vreo 
trei anişori care îi seamănă. Un bătrân, tatăl Dochiei, urmărea, 
rezemat în coada sapei, firicelul de apă care şerpuia prin şanţuri 
şi se revărsa peste un strat cultivat cu salată. M-a salutat în limba 
getă şi şi-a văzut mai departe de munca lui, în vreme ce copila 
ne urmărea de pe prispa cu duşumea din lut bătătorit, la fel 
ca în restul casei. Dochia m-a pus să stau pe un scăunel rotund 
cu trei picioare şi mi-a adus o lingură de miere într-o cană cu 
apă rece. Ne înţelegem perfect deja de ceva vreme, căci ea face 
progrese în latină, iar eu în limba getă. De pe prispă, se zărea 
marea, pe deasupra dunelor de nisip, ca un zid verde care astupă 
orizontul. S-a aşezat şi ea pe un alt scăunel, la o distanță respec- 
tuoasă. Copila îi înconjurase mijlocul cu braţele. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o, ca să zic ceva. 

— Dochia. 

— Dar pe tatăl tău? 

Fetiţa n-a răspuns şi atunci m-am uitat spre maică-sa care 
mi-a spus: 

— Tatăl ei e departe. 

Dar nici ea nu i-a rostit numele. 
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— E get, la fel ca tine? i 
A murmurat un „Da“ care însemna că pune într-un fel capăt 
întrebărilor mele. Nu mă înşelasem. Existau atât un Darbai şi 
un copil în viața Dochiei, cât şi o taină pe care nu voia să Mi-o 
dezvăluie, cel puţin nu deocamdată. p 
— Nu te temi de geți? Eşti în slujba unui roman şi el te-ar 
putea ucide într-o zi. De ce nu vii să locuieşti în oraş? 
A clătinat din cap. | 
— Nu. Tatăl meu îşi ate aici grădina de zarzavat, fetița se 
joacă printre copaci şi la malul mării. Sunt fericită aşa. 
— Eşti fericită, Dochia? 
A dat din cap. | 
— Fără bărbat, atât de tânără şi de frumoasă, cum poți fi 
SERI 
iai A avem nevoie de tot ce dorim pentru a fi fericiți. Ştiu 
că nu asta e părerea dumneavoastră, dat asta e. | 
Poate că avea dreptate, dar situația noastră nu ia i ali 
— Ştii, Dochia, că posedam tot ce-și poate dori un bărbat 
şi că nu eram fericit? EFON S 
Ea a spus „Da“ şi i-a făcut semn copilei să se ducă să se 
joace în grădină. | 
— Nu suntem stăpâni pe soarta noastră şi nici pe fericirea 
noastră, a mai adăugat ea. 
— Atunci cine e stăpânul nostru? 
A răspuns fără şovăială: „Zamolxis“. l 
Numele ăsta s-a întins peste toată seara. Era ca şi cum l-ar 
fi rostit cerul, grădina şi marea, într-atât era de grav şi de sonor, 
de trist şi totodată puternic, aidoma peisajului pe care-l mode- 
lase după felul lui de a fi şi de a gândi. Mă simţeam oarecum 
năpădit de forța lui, oarecum obligat să-i dau ascultare și să 
cred în el. Devenise oare, mai înainte chiar de a-l cunoaşte, 
stăpânul sorții mele? Femeia aceasta, aşezată în fața mea, îi 
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a şi îl auzeam pentru întâia oară pronunțat de nişte 
Cand scriu aceste rânduri, îmi amintesc de un lucru ciudat: 
stând în faţa grădinii rustice, lângă Dochia, în timp ce N 
bam cuvintele pe care tocmai le-am reprodus, uitasem cu totul 
de nefericirea mea, după cum uitasem unde mă aflam şi de ce 
eram aici. Prin gura tinerei femei, făceam cunoștință cu ceea 
ce Pitagora numise, cu cinci sute de ani în urmă, geul unic. Şi 
totul se ştergea în fața acestei veşti, pe care, în fond, o iri - 
team, dar a cărei adevărată cunoaştere mă aştepta la ca ia 
lumii, sub zidurile Tomisului, ca singura alinare cu ine 
noi nu suntem stăpâni pe soarta noastră. 


A] doilea an 


Există oare păsări mai tragice decât aceşti pescăruşi cu zbor 
grațios, al căror țipăt îmi sfâşie sufletul, de parcă ar vesti un 
dezastru, de parcă ar încerca să reînvie amintirea altei vieți 
consacrate celor mai îngrozitoare crime? Mă duc cu gândul la 
Medeea... Norii au coborât foarte jos, acoperă cerul în între- 
gime, dând mării o culoare sinistră, verde şi cenușie totodată, 
pe care se detaşează aripile albe ale acestor păsări ale nefericirii, 
care plonjează la răstimpuri în inima hăului ca să prindă câte 
un peşte. Se leagănă pe aripi, slobozindu-şi țipătul ascuţit, de 
parcă ar vrea să scape de povara trecutului. Mă aflu pe deal, 
în apropierea casei Dochiei. E iarnă, încă blândă, dar sunt sigur 
că la noapte sau, poate, mâine are să se aştearnă zăpada, adusă 
de vântul de mizănoapte. Ierburile sunt uscate, iat vântul şuieră, 
trecând prin tulpinile ca nişte oase chircite. Lumea e plină de 
durere, iar viaţa trece prin oameni precum vântul ăsta, făcând 
să se înfioate trupurile şi sufletele: iarna e aproape, vara n-a 
fost decât acest scurt spaţiu strălucitor în care moartea devine 
posibilă. Nu vezi pe nimeni. Țărmul şi apele sunt pustii. Portul, 
în depărtare, e gol. Doar pescăruşii îndură clima asta, făcând 
ecou naturii neprimitoare. Zburau cu aceeaşi indiferență în ziua 
în care Medeea şi-a ucis fratele aici, chiar pe acest țărm, printre 
tipetele astea asemănătoare, menite parcă să însoţească păca- 
tele oamenilor. Ea a zărit de la înălțimea acestei coline sau a 
acestei faleze corabia lui Aetes, părintele ei, pe care-l abandonase 
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cândva spre a-l urma pe Tezeu. Fusese soţia lui Iason şi-l ajutase 
să cucerească lâna de aur, în Colchida, situată pe acelaşi țărm, 
ceva mai spre miazănoapte. Ucisese... Dat am mai povestit 
deja istoria asta. O văd în faţa mea pe frumoasa vrăjitoare cu 
suflet hain, cu privirea plină de neliniște, rătăcind pe plaja asta 
străină. Tatăl o găsise, în sfârşit, urma să debarce, nu mai putea 
scăpa de mânia lui. 


Dar cât curaj mai are în sufletu-mpietrit, 
Obrazul ei de groază deodată s-a-nălbiti 15 


Aceste versuri din Ekgja a IX-a, scrise cu mai puţin de un 
an în urmă, vin spre mine cadenţate de valuri, ca şi cum marea 


mi-ar fi memoria. 


Văzând în zarea apei corabia venind, 
Își zice: „Sunt pierdută! Da-n lațu-mi tot îl prind! “15 


Viaţa ei se folosise din plin de asemenea „laţuri“. Nu-l cuce- 
rise ea pe Iason printr-o înşelătorie? Arta magiei nu mai avea 
taine pentru ea. Dar, în fața bătrânului ei părinte, formulele 
magice nu aveau nici un efect, i se amestecau în minte, deve- 
neau confuze şi fără de folos, iar țipătul pescăruşilor o împiedica 
să cugete. Vântul sufla prin tulpinile ierbuzilor uscate, iar vuietul 
valurilor o făcea să-şi piardă cumpătul. Lângă ea se afla fratele 
ei, Absirt. În el a descoperit scăparea. Cu paloşul îi străpunge 
pieptul nevinovat şi taie bucăţi trupul tânăr, carne din carnea 
ei, aşază apoi pe o stâncă la vedere — chiar acolo unde faleza 
e mai înaltă — capul însângerat şi mâinile lipsite de viaţă ale lui 
Absirt, ca pe un far strălucitor, mai puternic decât lumina, 


15 Tristele, Cartea a III-a, Elegia a IX-a, trad. cit., p. 95 (n.tr.). 
16 Ibidem, p. 95 (ntt). 
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pentru ca părintele ei să le vadă de departe, după care împrăştie 
pe plajă şi pe câmp membrele smulse, pe care Aetes, în urmă- 
irea lui îndărătnică, le va descoperi printre mărăcini şi pietre. 
În felul acesta, el va fi silit să-şi încetinească mersul, căci va 
sta să culeagă acele cumplite rămășițe, iar Medeea, în goana 
ei, va putea câştiga timp. Văd fuga asta, aud plânsul bătrânului 
Aetes care se apleacă la fiecare pas ca să nu lase pradă corbilor 
trupul fiului său, dar care merge, totuşi, înainte pentru a-şi 
pedepsi fiica criminală. Medeea e deja departe când bătrânul 
a izbutit, în sfârşit, să dea loc cuviincios de odihnă trupului 
sfârtecat, acestui trup a cărui amintire pluteşte, ca un stol de 
pescătuşi, pe deasupra orașului Tomis. 


Inde Tomis dictus locus hic, quia fertur în illo 
Membra soror fratris consecuisse suit! 


A] doilea an de exil începe pentru mine astăzi. Anul viitor 
voi fi la Roma, de câteva luni de zile deja. Augustus va fi murit 
cu siguranță, cărțile mele se vor găsi din nou În toate biblio- 
tecile!8, iar eu voi povesti, la terme sau la mine acasă, aşezat 
lângă foc, isprăvile Medeei. Această femeie îmi produce oroare 
şi, totodată, îmi inspiră şi o profundă milă. A fost jucăria zeilor, 
care îi împing pe oameni să înfăptuiască acte odioase, spre a-i 
pedepsi apoi mai bine. 

Într-o noapte, m-am trezit în lătratul lui „Augustus“. Vântul 
bătea tare, ploua, focul se stinsese în vatră. L-am liniștit pe 
„Augustus“ şi, în vreme ce încercam să adorm iarăși, am auzit 


17 „De-atunci se cheamă Tomis acest pământ pierdut, / În amintirea 
crimei ce-aici s-a petrecut.“ (Ibidem, p. 95) (La traducerea liberă a versurilor, 
căreia i-am preferat, după cum am mai spus, o traducere atestată, autorul 


a adăugat şi următoarea explicație: Tomy în grecește Înseamnă „tăiere“, 
„amputare“ (n.tt.). 
18 Augustus eliminase cărțile lui Ovidiu din toate bibliotecile publice (n.a.). 
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limpede un glas de femeie care striga în noapte: „Medeeaaa, 
Medeeaaa!““, Câinele a reînceput să latre. Iar mie mi s-a făcut 
frică, în patul meu înghețat. 


A mai trecut o iarnă, cu zăpezile ei, cu rafalele de vânt, cu 
singutătatea ei. Am auzit iarăși urletul lupilor şi geamătul vân- 
tului peste acoperişul casei. Și am fost multă vreme bolnav. 
Corpul meu, scuturat de febră, n-a mai părăsit patul două luni 
încheiate, în timp ce mintea mea, aidoma cerbului care îşi re- 
capătă libertatea, n-a contenit să se preumble cu voluptate pe 
toate potecile trecutului. Mi-era de ajuns să simt un miros de 
lemn ars ca să mă tevăd acasă, în căminul meu şi printre ai 
mei; sau adulmecam un miros de carne friptă şi atunci mă 
cufundam în aromele copilăriei, retrăind iernile de la Sulmona, 
când bucătarul părinților mei punea să se frigă în curte un porc 
uriaş din Umbria, bine înmiresmat cu dafin şi mărar sălbatic; 
tot astfel, parfumul unui trandafir ofilit, pe care Artemis mi 
l-a oferit într-o seară, m-a făcut să rettăiesc nopțile petrecute 
în cămăruţa Gaiei, în casa Corinei, alături de atâtea alte femei 
iubite sau numai dorite la sfârșitul unei orgii. Am avut timp 
să-mi refac toate cărțile, să scriu altele, ajutându-mă de condeiul 
uşor al închipuirii, şi mai cu seamă am avut răgazul, ca niciodată 
în viaţă, să cuget la mine însumi, să mă las legănat de blândețea 
trecutului şi scuturat de realitatea acestui prezent, care repre- 
zintă pentru mine un contact nemilos cu adevărul vieţii. Fiecare 
om care îmbătrâneşte ate, probabil, aceste cumplite vedenii care 
îl desprind de amăgirea de zi cu zi şi-l fac să vadă zădărnicia 
a tot ce face şi a tot ce a fost, însă imensa maşinărie a minciunii 
zilnice, familia, bogăţia, casa, prietenii, peisajul natal sunt tot 
acolo, gata să-l înhațe şi să-l aşeze în fața unei noi amăgiti. 
Suntem astfel alcătuiți din mărunte eternități care ne duc spre 


——“ 


e 
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moarte, printre lugubrele luminişuri ale acestor momente reale 
care ne-ar ucide în cele din urmă mai repede dacă am avea 
curajul să le prelungim. Venind la Tomis, primul lucru pe care 
am fost silit să-l abandonez a fost maşinăria minciunii. Şi eram 
pata să născocesc o alta, când boala m-a aşezat fără milă față-n 
față cu mine însumi. Poate fi cineva mai put, vreau să zic mai 
puţin mânjit de amăgiri, decât un exilat la Tomis? Sunt precum 
tâlharul Seluros, singur în mijlocul Forului, în fața fiarelor care, 
peste câteva clipe, se vor arunca asupra lui, şi, la fel ca Seluros, 
ştiu că nici o speranţă nu e cu putință. 

Într-o noapte, i-am povestit Dochiei, care aproape că nu m-a 
lăsat singur în timpul acestor două luni, moartea lui Seluros. 
Corpul meu nu mai suferea, febra trecuse, plămânii îmi respirau, 
fără să mă mai doară şi puteam iarăşi vorbi. Seluros era un 
asasin faimos în anii tinereții mele, un tâlhar din sudul Italiei, 
care a fost stăpân ani îndelungaţi peste drumuri şi păduri. Într-o 
zi, potera l-a prins şi l-a dus la Roma. Augustus i-a transformat 
pedeapsa în spectacol. M-am dus să-l văd, însoţit de Corina, 
care asista la munera!? şi la venalione0 cu o asiduitate ce se datora 
mai puţin dorinţei de a privi moartea și supliciile gladiatorilor 
şi animalelor, cât mai cu seamă dorinței de a fi văzută în mijlocul 
mulţimii elegante venite la circ. Seluros a fost, așadar, legat cu 
lanțuri de un stâlp înfipt în mijlocul Forului, iar apoi li s-a dat 
drumul unor pantere şi leoparzi flămânzi. Mai văzusem câteva 
asemenea venationes, deşi nu-mi plăcea genul ăsta de spectacol, 
dar aproape întotdeauna fiarele erau cele învinse, căci luptau 
împotriva unor oameni bine înarmați, maeştri în arta lot. De 
data asta însă, omul avea brațele legate. Când fiarele au ajuns 
lângă el, a azvârlit cu piciorul drept nisip în ochii unei pantere 
care se pregătea să se arunce asupra lui. Am şi acum în minte 


1 Jocuri oferite publicului (n.tr.). 
20 Vânători care se țineau în circuri (n.tt.). 
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gestul panterei care îşi curăța cu o labă ochii răniţi, într-o atitu- 
dine de inocență copilărească. Preţ de o clipă, tragedia care se 
desfăşura în faţa mea a căpătat aspectul unui joc: omul părea 
un băiețandru un pic crud, care, cuprins de o mânie neaştep- 
tată, aruncase cu praf în ochii pisicii care se aştepta mai degrabă 
la o mângâiere. Dat iluzia n-a ținut decât o clipă. Selutos con- 
tinua să arunce cu nisip în direcția duşmanilor, cu nebuneasca 
repeziciune a celui care crede că a găsit în gestul acela de-a 
dreptul smintit portița de salvare, când un leopard a sărit pe 
deasupra panterei orbite. Am închis ochii şi mi-am astupat ute- 
chile, dar a fost prea târziu. Văzusem deja privirea surprinsă 
a tâlharului şi sângele care îi țâșnea din gâtlej, şi auzisem țipătul, 
mai scurt decât durata unui fulger, care s-a stins într-un val de 
sânge. Așteptarea morţii fusese lungă, dar moartea în sine a 
ţinut doar o clipă. Trupul asasinului a fost iute devorat, căci, 
atunci când am deschis iarăşi ochii, n-am mai văzut decât funia 
însângerată care spânzura de stâlp, acolo unde, cu câteva minute 
mai înainte, fuseseră nişte mâini vii, nişte mâini omeneşti, iar 
fiarele care se sfâşiau între ele cu colții şi cu ghearele făceau 
să vibreze aerul Romei de răgetele lor. 

I-am spus Dochiei când mi-am terminat istorisirea: 

— Sunt şi eu acum la fel ca Seluros. 

Mi-a răspuns zâmbind: 

— Atunci eu sunt pantera. Sau poate leopardul? 

— Nu. Tu ai fi speranța absurdă. Nisipul azvârlit în ochii 
sorții. 

De când a intrat în slujba mea, a trecut un an, iar ea a învățat 
să zâmbească. Mi-am făcut din ea o prietenă. Cu toate astea, 
nu-mi vorbeşte niciodată despre ea însăşi, iar viața ei continuă 
să fie o taină pentru mine. Ştiu că nu mă urăşte şi am izbutit 
să aflu, de asemenea, că nu mă va iubi niciodată, pentru că 
inima ei îi aparţine altuia, iar corpul unei femei gete nu-i tră- 
dează inima. Nu voi avea decât prietenia ei sau, poate, mila ei. 
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Mă mulțumesc aşadar să aplic principiile din Ars amandi rela- 
iilor mele cu Artemis. Oare pentru cât timp încă? 


A venit şi Honorius să mă vadă în timpul lunilor de nemiş- 
care. E înalt şi solid, şi aşa cum arată înfăşurat în penula’!, părea 
încă şi mai înalt şi mai pătruns de romanitate. Este unul dintre 
pionii cu care Augustus a umplut lumea ca să se apere de peri- 
colele cele mai îndepărtate şi mai nebănuite. Are ochii mici, 
căprui închis şi, cel puţin la începutul relațiilor noastre, mă 
străduiam să descopăr în adâncul acelei culori, care îmi amintea 
de descendenții etruscilor din Umbria, sclipiri de bunătate şi 
de inteligență. El a adus-o pe Dochia în casa mea şi m-a pre- 
zentat lui Artemis. Dar, de la discuţia noastră de pe zidurile 
cetăţii, nu i-am mai căutat tovătăşia, iar relaţiile noastre nu mai 
sunt cele de altădată. 

Făceam efortuti să vorbesc atunci când a sosit în vizită, căci 
mă aflam abia la începutul convalescenței. Aşadar, a fost nevoit 
să caute subiecte de conversaţie şi să le dezvolte după placul 
lui. Avea ceva schimbat în înfăţişare, mi se părea mai slab şi 
mai preocupat, dat mi-am dat curând seama că schimbarea nu 
venea dinlăuntru, iat transformarea de pe chipul lui se datora 
bărbii pe care şi-o lăsase să crească, aidoma romanilor din 
vremea lui Cato cel Bătrân. Sau aidoma geților. I-am făcut 
zâmbind semn spre barbă. A roşit uşor şi mi-a spus: „E mai 
puţin frig aşa“. Dar am priceput imediat că exista o altă expli- 
cație. Nici grecii nu mai poartă barbă încă de pe vremea lui 
Alexandru. Doar barbarii şi-au păstrat acest obicei care îi apro- 
pie de animalele sălbatice. Conversația a lunecat curând spre 


21 Manta lungă din lână tunsă, care era purtată în zilele friguroase, cu 
vânt şi ploaie (n.a.). 
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un alt teren şi doar acum, când scriu, îmi revine în minte barba 
lui Honorius. Am stabilit o curioasă legătură între această barbă 
şi vorbele pe care centurionul le-a rostit câteva clipe mai târziu. 
A intrat foarte repede în subiect, căci nu are o inteligență prea 
subtilă. 

— Nu v-au plăcut niciodată militarii, nu-i aşa? m-a întrebat 
el. Aţi scris chiar versuri pentru a explica acest sentiment. Am 
citit aceste versuri cu ani în urmă, nu-mi mai amintesc în ee 
carte. Meseria armelor nu vă este simpatică şi considerați că 
e o ctimă să ucizi oameni. 

Am dat afirmativ din cap şi m-a năpădit o spaimă bruscă. 
Omul acesta primise niște ordine de la Roma şi acum mă luase 
la întrebări. Așadar, se strângeau noi dovezi împotriva mea, 
pentru a justifica eliminarea. Asta face parte din tactica impe- 
rială. Au fost asasinate persoane mult mai importante decât 
mine, iar morţii ştia sunt cei care bântuie somnul lui Augustus 
şi al Liviei. Dar marea este totuşi sub gheață. Cine i-ar fi putut 
aduce instrucțiuni lui Honorius în plină iarnă? Interogatoriul 
a continuat. 

— Am părăsit Roma cu ani în urmă. Puteţi să-mi spuneți, 
cu toată încrederea, dacă există mulți oameni în Italia care 
gândesc ca dumneavoastră? Ştiu că după dezastrul suferit de 
Varus în Germania, împăratul a găsit tare greu tineri dornici 
să se înroleze în legiuni şi să se dedice vieţii militare. 

Era adevărat. Eram aşadar învinovăţit de un lucru încă şi mai 
grav. Nu eram doar corupătorul moral al femeilor romane, ci 
şi al tineretului masculin, căci din versurile mele învățaseră tinerii 
ostași să disprețuiască armata şi onorurile ei. La ce bun să mă 
apăr? O moarte bruscă m-ar fi cruțat de cine ştie câte alte dureri. 

— Da, ce spui dumneata e adevărat. Tineretul de astăzi şi-a 
pierdut entuziasmul războinic. Dar să fiu învinovăţit de toate 
relele care împovărează impetiul înseamnă să mi se facă prea 
multă cinste şi să mi se dea prea multă importanţă. 
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— Nu asta e intenţia mea. Eu nu vă acuz de nimic. V-am 
admirat prea mult poezia ca să vă găsesc acum vinovat de ceva. 
Şi apoi, sunt eu însumi un militar care nu-şi iubeşte meseria. 

Afirmația asta m-a luat prin surprindere. Nu eram cumva 
victima unei prefăcătorii? Nu observasem niciodată, de-a lungul 
unui an în care avusesem relații destul de strânse cu Honorius, 
nici o fisură între om şi veşmântul pe care-l purta. 

— Vi se pare că suntem îndreptăţiți în ce facem? Imperiul se 
măreşte prin umilirea şi distrugerea celorlalte popoare ale lumii. 

— Ce vrei? Nu există pe pământ decât cuceritori şi cuceriți. 
Omul nu e în stare să-și imagineze o altă soluţie. De îndată ce 
Roma se va opri din cucerit, va veni rândul ei să fie cucerită 
de către alții. Nu înțeleg unde vrei să ajungi. 

Honorius șovăi câteva clipe, mângâindu-și barba, într-un 
gest nou care adăuga o anumită noblețe înfățișării lui. 

— Augustus este bătrân. Tiberiu îi va fi succesor. Credeţi 
că imperiul este cea mai bună soluție» 

— Augustus este un zeu. Tiberiu va fi un altul. Nu avem 
dreptul să ne îndoim de zei. Ştii asta mai bine ca mine. 

— Oare tinerii romani cărora nu le place să părăsească 
Roma şi să plece la război sunt de aceeaşi părere? 

— Habar n-am. Nu mai sunt tânăr şi ştii cât îl admir pe 
Augustus. 

— Da, da. Spuneam doar aşa ca să ştiu. Sunt pe cale să mă 
abrutizez aici. Şi mă gândesc uneori la lucruri absurde. V-aţi 
gândit vreodată la religia noastră? Aţi comparat-o vreodată cu 
alte religii, cu cele ale altor popoare? Nu mă refer la greci. 

— Roma mişună de credinţe străine, siriene, persane, egip- 
tene... 

— Nu, nu. Fu făceam aluzie la religiile care le vorbesc oa- 
menilor despre un Dumnezeu unic. E posibil ca religiile astea 
să fi găsit alte soluții pentru probleme pe care noi le socotim 
ca rezolvate într-un singur fel. Într-un fel poate nedrept şi greşit. 
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Voiam să-i spun că eram prea puţin informat asupra acestor 
probleme ca să-şi ducă mai departe consideraţiile, dar Dochia 
a intrat în clipa aceea şi i-a oferit centurionului vin fiert a cărui 
aromă s-a răspândit în încăpere. Am schimbat subiectul ca să 
vorbim de frig şi de boala mea. 

Gândindu-mă astăzi din nou la acel straniu dialog, revăd 
în minte barba lui Honorius. Ce vrea de la mine omul ăsta? E 
vorba cumva de un militat abil, cu misiune de la Augustus sau 
de la Livia să mă piardă? Ar primi drept răsplată un sfert din 
avutul meu. Acesta e preţul delatorilor, instituție creată sub 
primul nostru împărat. Să fie cumva un nemulțumit care începe 
să aibă încredere în mine? Şi, în cazul ăsta, care e semnul care 
l-a făcut să înţeleagă posibilul meu acord, complicitatea mea? 
Ştie bine că scriu la Roma şi că un cuvânt de la mine l-ar putea 
pierde. Nu văd prea limpede lucrurile. Şi sunt ostenit. Barba 
aceea, totuşi... 


Ei bine, încep poate să văd limpede în povestea asta cu 
barba lui Honotius. N-am auzit niciodată vorbindu-se de un 
caz asemănător — un soldat împotriva imperiului! —, dar foarte 
puţine persoane la Roma, printre civili, cunosc adevărata stare 
de spirit a armatei. Civilii au încetat să mai fie militarişti, ca 
pe vremea republicii, când romanii erau dispuşi să ia parte la 
toate aventurile Romei, și am avut prilejul, după dezastrul lui 
Varus şi al legiunilor lui, să măsor proporţiile prăpastiei care 
se căscase între poporul roman şi armată. Dar chiar această 
diferență implică o lămurire de ordin politic: civilii îşi ridică 
în slăvi împăratul atât timp cât nu-i cheamă sub arme; militarii 
îl proslăvesc pe Augustus atât timp cât fac război, câştigă lauri 
şi participă la împărţirea prăzii, adică necontenit; deoarece 
imperiul nu face altceva decât să pornească războaie cu scopul 
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de a-i întreține pe ttântorii Romei şi de a întări ataşamentul 
legionarilor. Fiecare victorie înseamnă o posibilă pradă. Este, 
aşadar, drept să credem că opoziția față de imperiu sau față 
de Augustus personal, dacă totuşi această opoziție există, nu 
poate fi cu putință decât printre civili. Îmi vine deci greu să 
cred că Honorius at fi un partizan al acestei opoziții, chiar dacă 
at fi vorba de un izolat. E adevărat că mi-a vorbit de zeii noștri 
şi de cei ai altora, de Dumnezeul unic, adică de Dumnezeul 
geților. Nu e deloc cu neputinţă să fie informat asupra religiei 
barbarilor, să fi descoperit un adevăr cate se opune adevărului 
nostru, iar acest adevăr să-l facă să vadă imperiul şi politica 
lui de permanentă cucerire ca pe o nedreptate. În cazul ăsta, 
probabil că a gândit cam aşa: „Ovidiu a fost surghiunit la Tomis, 
deci a păcătuit împottiva împăratului, este aşadar dispus să fie 
de aceeaşi părere cu mine şi să-mi fie aliat“. Însă cuvântul „aliat“ 
presupune o idee în comun, o organizare menită să distrugă 
o stare actuală şi să clădească societatea romană pe baze noi. 
Or, toate astea sunt doar utopie curată, Nu există opoziție la 
Roma. În cercutile intelectuale, în şcoli, unde Republica le este 
mereu înfăţişată elevilor drept un ideal social şi politic, printre 
filosofi, de asemenea, s-ar putea vorbi de o atitudine antiim- 
perială. Dar asta e departe de a constitui un pericol. 

Fără doar şi poate, poliția imperială stă mereu la pândă. Pe 
Câmpul lui Marte, unde oamenii sporovăiesc adunați în reul? 
şi unde se discută tot ce se petrece între hotarele imperiului 
şi chiar dincolo de ele, împăratul şi-a plasat soldați îmbrăcați 
în civil, ca să tragă cu urechea la ce se spune şi ca să facă mai 
apoi rapoarte amănunțite despre tot ce aud. Au fost arestați 
cetăţeni pe baza unor asemenea rapoarte. Mulți dintre ei au 
fost trimiși în surghiun sau chiar asasinați pentru o singură frază 
imprudentă. Iar sclavii, care trăiesc în mijlocul familiilor noastre 


22 Cerc sau zid în formă circulară (n.tr.). 
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şi care au ocazia să asculte tot ce se spune la vreun banchet 
sau la o simplă reuniune de familie, nu sunt ei spioni în slujba 
poliţiei imperiale? Unul dintre aceşti sclavi a fost acela care a 
povestit aventura Iuliei şi a lui Silanus şi a denunţat numele 
meu şi al altor invitaţi. Viaţa la Roma a devenit imposibilă, în 
sensul că se trăieşte sub teroarea propriilor sclavi. Sunt răsfățați, 
li se fac daruri, nimeni nu mai cutează să-i dojenească, ba nimeni 
nu mai îndrăzneşte măcar să-i elibereze de teamă ca nu cumva 
să se creadă că s-a dorit descotorosirea de un martor incomod 
şi primejdios. Un sclav delator are dreptul să primească a opta 
parte din avutul stăpânului, dacă se consideră că delațiunea lui 
a fost adevărată. Este mijlocul cel mai sigur de a face avere, cel 
mai uşor, şi se practică delațiunea mai mult decât sporturile. 
Îmi amintesc de bietul Cornelius Gallus, poetul, care a fost 
guvernator în Egipt. După bătălia de la Actium, a primit însăr- 
cinare din partea lui Augustus să-l urmărească pe Antoniu, a 
cărui sinucidere a provocat-o, A fost numit imediat guvernator 
în Egipt unde, câtva timp, îmbătat de glorie şi de succes, con- 
siderându-se, poate, descendent al faraonilor, s-a lăsat adulat 
ca un zeu şi a cutezat să se creadă egalul lui Augustus. Pretutin- 
deni se înălțau statui în onoarea lui şi temple. Și-a proclamat 
atotputernicia într-un cerc de prieteni, fără măcat a se gândi 
că urechea delatorului era la datorie. A fost chemat la Roma, 
judecat şi condamnat la exil. Şi a făcut gestul pe care eu n-am 
avut curajul să-l fac: şi-a pus capăt zilelor înainte de a pleca în 
exil. Augustus nu se afla la Roma. Când s-a Întors, a vărsat lacrimi 
şi şi-a exprimat de faţă cu martori părerea de rău pentru moartea 
prietenului, socotind că pedeapsa fusese prea aspră, dar a mul- 
țumit, totodată, Senatului că se arătase atât de sensibil la injuriile 
rostite de Gallus împotriva persoanei sacre a împăratului. 
Acest lucru pune în evidență o întreagă situaţie. Trebuie să 
fie cineva inconştient sau privilegiat al regimului ca să nu do- 
rească o schimbate, ca să nu-şi dea seama de un fapt foarte 
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grav: noi ne-am pierdut orice libertate şi este suficient un 
cuvânt, şuşotit de un sclav la urechea unui polițai, ca să-ți pierzi 
şi bunurile, şi viaţa. Este aşadar logic să ne gândim că pacea 
lui Augustus este pace sub domnia fricii şi că la Roma sau la 
Tomis există oameni care gândesc într-un mod diferit de acela 
al senatorilor. Mulţi au avut de suferit în mod direct, ca mine, 
şi au descoperit adevărul după ce au simţit pe propria lor piele 
asprimea lui „Jupiter“. Dar mai sunt şi alţii care au ajuns la 
aceeaşi concluzie, luând contact, departe de Roma, cu alte ade- 
vătutri. Ca Honorius. 


I-am spus Dochiei: „Malana a fost tare bună astăzi“. Cum 
să zic malana în latină, dacă mâncarea asta e necunoscută la 
Roma? Aici, şi în toată regiunea, se mănâncă malana în fiecare 
zi. E un terci de mei sau chiar de grâu care se serveşte cu brânză 
şi cu unt, sau care se prepată şi cu miere. Se mănâncă împreună 
cu carne, aşa cum se mănâncă la noi pâinea. Malana e un cuvânt 
get pe care-l folosesc zilnic. M-am deprins cu el, cu mâncarea 
pe care o reprezintă, ca şi cu limbajul țării. Latina mea şi-a 
pierdut din puritate, deoarece n-o vorbesc decât cu Honoroius 
şi cu Dochia a cărei conversaţie e un amestec latino-get, pe 
care-l înţeleg perfect deoarece am ajuns să pricep limba getă 
la fel de bine ca latina. Sunt chiar ispitit să scriu versuri în 
această limbă ale cărei taine, dulceaţă şi frumuseţe le descopăr 
încetul cu încetul. E o limbă făcută pentru poezie, căci, dacă 
pare aspră şi barbară la primul contact, vorbită în barbă de 
locuitorii țării, ea capătă o altă înfăţişare când e scrisă sau când 
Dochia, a cărei gută s-a modelat sub influenţa latinei, o rostește 
în faţa mea fără să bănuiască schimbarea. Sunt, de asemenea, 
tentat să traduc Georgicehe în getă, căci limba asta e făcută pentru 
a descrie farmecele naturii, iar cuvintele au adesea rezonanța 
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fenomenelor pe care le întruchipează. Nimeni sau aproape 
nimeni nu-mi înțelege aici poemele. Iar când poemele ajung 
la Roma, cine mai are răgazul să se aplece asupra unor versuri 
sctise atât de departe şi a căror puritate de limbaj dispare sau 
va dispărea curând sub suflul violent al vorbelor străine pe care 
le aud de dimineaţă până seara? Cel care primeşte o scrisoare 
de la mine se fereşte s-o citească în public. Asta i-ar putea atrage 
necazuri, căci eu sunt exilatul, aşadar duşmanul lui Augustus, 
E mai bine să ascundă scrisoarea abia sosită și nici măcar citită 
departe de privirile indiscrete ale prietenilor și ale sclavilor. 
Nemaiavând cititori, la ce bun să mai scriu? Fără îndoială că 
nu pot trăi fără să scriu. Am să mor în ziua în care mâna mea 
va fi neputincioasă să mai ţină stilul. A scrie în getă ar însemna 
pentru mine să-mi reclădesc un auditoriu şi o celebritate. Am 


să încerc să devin un vates? în ţara geților. Sunt încă tânăr, cel 


puţin după cum spune Pitagora. 
* 


Micuța Dochia a venit să mă vadă azi-dimineaţă şi a stat 
toată ziua pe lângă maică-sa, în casă şi la bucătărie. Nu e aces- 
ta singurul lucru ciudat care s-a petrecut azi. La începutul 
după-amiezii, când soarele lumina oraşul dinspre uscat, am auzit 
chemarea santinelelor şi, imediat după aceea, pasul grăbit al 
oamenilor pe uliţă. Dochia a intrat în fugă în odaia mea. „Nu 
ieşiţi. Oraşul e împresurat.“ Am ieşit totuşi, ca să dau peste 
Honorius care era deja în fața uşii. M-a luat cu el spre turnul 
cel mai apropiat, iar înăuntru, unde forfoteau deja soldaţii, m-a 
pus să-mi schimb veşmintele. Era zadarnic să protestez sau 
să spun ceva. Mi-am acopetit, aşadar, părul alb cu o cască grea, 
mi-am petrecut platoşa peste pieptul firav, am apucat sabia, 


23 Ghicitor, prooroc, profet, poet inspirat de zei (n.tr.). 
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arcul și săgețile pe care mi le întindea Honorius şi, clătinân- 
du-mă sub această neașteptată povată, am urcat treptele de 
piatră. Meterezele, jut-împrejut, erau pline de soldați. De la 
adolescenți până la bătrâni, tot oraşul se afla acolo, dar aspectul 
acestor ostaşi improvizați era departe de a inspira groaza. Grecii 
nu mai sunt războinicii de odinioară. Alături de mine se găsea 
un cârciumar pe care-l cunoşteam. Împroşca cu înjurături grele 
şi amenința cu paloşul câmpia din depărtare, însă gesturile lui 
erau cele de zi cu zi, şi nu aveau nimic din disciplina şi so- 
brietatea adevăratului soldat pregătit pentru luptă printr-un lung 
antrenament. Toți aceşti oameni cumsecade care se pregăteau 
să apere 'Tomisul nu erau deprinşi cu războiul. Făceau pe sol- 
daţii aşa cum eu făceam pe exilatul, dar fără nici o tragere de 
inimă. Într-adevăr, de când mă aflu aici, este pentru prima oară 
când oraşul e atacat şi, în ciuda aspectului jalnic al concetățe- 
nilor mei, nimeni nu pare să se teamă. L-am întrebat pe câr- 
ciumat: „Are să țină mult?“ — „Câteva ceasuri, câteva zile sau 
câteva luni“. Şi a izbucnit într-un râs zdravăn care făcea să i 
se clatine burdihanul și să se miște încoace şi-ncolo încheieturile 
armurii. „Nu vă fie frică, marea e de partea noastră. Fiţi atent 
doar la săgeți. Sunt ottăvite. Te fac să crăpi cât ai clipi.“ 

Un pâlc de călăreţi galopa spre oraș. Erau încă departe. Mai 
la stânga, mișcându-se în spaţiul luminat de soare, am deslușit 
încă unul. Copacul înflorit era la locul unde-l zărisem primăvara 
trecută. Câmpul de sub ziduri era deja atat, brazdele de pământ 
gălbui luceau în soare, drumul, de culoare ceva mai deschisă, 
se pierdea spre câmpie ca un vârf de lance, paşnic şi inutil. Între 
oraş şi geții care înaintau nu se afla nimeni. Copacul înflorit, 
ogorul pregătit pentru semănături şi drumul pustiu erau singu- 
rele semne ale unei prezenţe cate părea dintr-o dată fragilă şi 
perisabilă, în faţa imensităţii câmpiei sălbatice și a forței vii a 
acelui galop care se năştea din neant şi se năpustea spre noi 
ca o vijelie gata să facă prăpăd înaintea ei. M-am uitat în partea 
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cealaltă, spre acoperișurile Tomisului și zidurile de apărare care 
Je încercuiau. Cum se putea trăi într-un asemenea loc, nemai- 
pomenit de mic, strivit între zidul albastru al mării şi câmpia 
nesfârşită, turtit sub un cer pătat de nori fără nici o formă, 
inexptesivi ca nişte lucruri neînsufleţite? Am avut din nou în 


faţa ochilor imaginea Medeei şi pe aceea a membrelor împrăş- . 


tiate ale fratelui ei. Cum se putea trăi cu această amintite în 
sânge, cum se putuse întemeia un oraş pe locul unei crime atât 
de atroce? Dat Roma, oare nu e şi ea clădită pe locul unui 
fratricid? Şi apoi cine, în afară de mine, cunoştea la Tomis 
povestea Medeei? Dacă i-aş povesti-o în acest moment cârciu- 
marului care-şi face siesta la adăpostul unui zid mi-ar lansa una 
dintre înjurăturile lui!... Suntem pretutindeni în aceeaşi situaţie. 
Marea şi pământul nu sunt pe măsura omului. Par foarte mari 
şi primejdioase, în timp ce o forță necunoscută, țâşnită de nică- 
ieri, înaintează spre noi în galop. La Roma, lucrurile astea se 
uită, pentru că nici o primejdie nu pare iminentă şi pentru că 
se trăieşte în afara realității. Ne credem nemuritori pentru că 
facem baie în terme, printre statui de marmură. Ne ducem la 
circ ca să asistăm la spectacolul morţii, la fel de absurd ca acela 
al patimilor ireale pe care le vedem pe scenă, la teatru. Confun- 
dăm astfel moartea cu spectacolul ei, dar e de ajuns să pătăsim 
Roma pentru a o întâlni din nou și pentru a ne da seama că 
ea n-a încetat niciodată să existe în noi şi să ne aştepte la mar- 
ginea primului drum care iese din oraş. 

Pavăza mă apasă, arcul e prea greu pentru mine. Le reazem 
de zidul de apărare. Mi-e frig sub platoșă și mi-e frică. Aş putea 
să mor aici, alături de bruta asta care sforăie!... Și zeii, unde 
sunt ei în clipa asta? Pe Marte, Minerva, Apollo, Mercur, Venus 
şi Jupiter şi pe toți ceilalți pe care i-am cântat în poemele mele 
şi cate aveau bunul obicei de a asista la lupte, pe deasupra zi- 
durilor Troiei, nu-i văd acum. Zeii războiului, ai sângelui şi ai 
vicleniei au fugit. Suntem singuri, doar cu armele şi cu frica, 
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alături de lucruri nefolositoare în clipa asta când moartea se 
apropie. Unde sunteți, fii ai lui Jupiter? Gura mea caută sunetele 
unui nume nou. Un arc nu slujeşte la nimic dacă mâna unui 
zeu nu-ţi susține brațul şi dacă victoria şi moartea nu sunt 
pentru ostaş la fel de dorite. La ce s-o fi gândind Honorius 
acum? Dar Dochia, care nu părea prea înspăimântată? Își du- 
sese copila la adăpostul zidurilor de apărare, dar tatăl ei rămă- 
sese acasă. Ştia cumva că geții aveau să atace astăzi? Geţii sunt 
acolo, mai jos de mine, sub ziduri. Unii poartă cuşme frigiene 
şi par a fi căpetenii. Ceilalți sunt cu capul descoperit, cu pletele 
lungi în vânt. Unii poartă stindarde cu cap de lup, cu trup de 
şarpe unduind în goană. Aerul care pătrunde prin gura deschisă 
a lupului face să urle steagul acela cu înfăţişare feroce, iar 
strigătul nesfârşit, tot mai puternic, pe măsură ce se apropie 
cetele geților, mă umple de groază. Cârciumarul s-a trezit, îşi 
potriveşte acum săgeata în arc şi trage. Săgeata cade pe câmp, 
departe de ţintă. Şi alții trag, încercând să-i țină pe barbari la 
distanță. Dar aceştia călăresc deja de-a lungul zidurilor, le văd 
limpede gesturile precise de adevăraţi soldați. O ploaie de săgeți 
se abate peste întărituri, peste acoperișurile caselor, de cealaltă 
parte a zidului. Aud un țipăt, dar nu pot privi îndărăt. Trag şi 
eu, săgeată după săgeată, fără să mă uit, sunt sigur că nu mi-am 
atins ţinta, un get cade de pe cal, sunt unii care trag mai bine 
ca mine, văd rănitul răsturnat pe spate cum încearcă să-și scoată 
cu amândouă mâinile fierul din piept, văd sângele pe albul 
cămăşii, nu se mai clinteşte, mâinile îi sunt acum nemişcate, 
ctispate pe săgeată, de parcă şi-ar fi înfipt-o singur în piept. 
Zgomotul săgeţilor care plouă pe acoperișuri, pe ziduri, pe 
străzile învecinate este asurzitor sau poate că teama mea îl am- 
plifică în asemenea măsură; îmi amintesc de grindina care cădea 
la Sulmona, în verile copilăriei mele, şi care-mi dădea aceeaşi 
senzaţie de frică fără vreun posibil adăpost. Trag, nu mai am 
decât două săgeți, trebuie să le țin pentru mai târziu, îmi apuc 
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sabia şi o aşez la îndemână. Mă uit, văd câteva cadavre, răniți, 
barbarii se îndepărtează, apoi se opresc la o oarecare distanţă. 
Şerpii drapelelor au căzut de-a lungul tijei, gurile de lup sunt 
toate întoarse spre noi, mute. Geţii care au cuşme pe cap vot- 
besc între ei. Unul dintre răniți se târăşte spre ai săi. Un călăreț 
se dă jos de pe cal şi-i vine în ajutor. „Pe ăsta eu l-am atins.“ Câr- 
ciumarul vorbeşte grecește, înseamnă că trăiesc. Toată această 
oroare e adevărată. Nu visez. Şi nici o săgeată nu m-a străpuns. 
Mă dor degetele, sunt ostenit, dar rămân tot acolo, în picioare, 
apăsându-mi pieptul de piatra rece, ca să văd ce se mai întâmplă. 
Un fuior subțire de fum urcă dinspre mare, din direcția unde 
se află cartierul săracilor. O corabie cu pânze albe tocmai intră 
în port şi nimeni la bordul ei nu ştie încă ce se petrece dincolo 
de ziduri, spre uscat. Corabia asta aduce, cu siguranță, un mesaj 
pentru mine, căci e prima care vine din Italia în primăvara asta, 
primăvara purtătoare de mesaje. Vremea bună, care face să se 
topească ghețurile şi zăpezile, îi întărâtă pe barbarii dinspre mia- 
zănoapte să atace avanposturile imperiului. Acesta e mesajul 
răului. În acelaşi timp, corăbiile din patrie sosesc dinspre mia- 
zăzi. Se ştie la Roma care e vremea prielnică navigaţiei pe toate 
mările lumii, iat corăbiile noastre cu pânze se avântă în toate 
direcțiile, pentru a duce până în Britania şi până la Pontul Euxin 
mesajul binelui şi al păcii. Cum să nu te simţi fericit că eşti 
cetățean al Romei în fața acestor barbati călări, ale căror arme 
sunt nişte săgeți otrăvite? Dacă Augustus ar fi aici, în fruntea 
unei legiuni, aș cădea în genunchi în fața lui şi l-aş slăvi ca pe 
un zeu, zeul civilizației şi al păcii. Iar aceşti sălbatici ar dispărea, 
sttiviți de forța ordonată a soldaţilor noștri. Mă aflu aici, ostenit 
peste poate, cu degetele rănite, pline de sânge, bătrân şi ridicol, 
sub platoşa asta de împrumut, având dinaintea mea nişte arme 
pe care nu mă simt în stare să le port, sub zidul ăsta minuscul, 
în faţa acestui oraş care nu e al meu. Totul îmi este străin şi utăsc 
tot ce mă înconjoară în acest moment. Ar fi de ajuns să fie 
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aici câțiva soldați romani pentru ca toată această întindere, cu 
oamenii, marea şi uscatul să devină altceva, un loc familiar, o 
parte a Romei. Dar nu văd decât greci decăzuţi prin inteligen- 
tă şi comerţ, şi greci abrutizaţi de mizerie şi ignoranță. Mă aflu 
între aceste două contraste, unic reprezentant al echilibrului 
desăvârşit: Roma. A fost suficient acest atac ridicol pentru ca 
tot ce am gândit şi am scris despre Roma şi Augustus să-mi 
apară ca mincinos şi stupid. Oare mica mea durere personală 
poate justifica pierderea credinţei mele în Roma? 

Începe să se lase seara. Geţii sunt tot acolo, n-au mai atacat 
oraşul şi se pregătesc să-şi petreacă noaptea pe câmp. Cârciu- 
marul mi-o spusese. Povestea poate să țină ore, zile... În gru- 
puri mici, vin şi alți călăreți. Câmpia e plină. Honorius trece 
pe lângă mine, se opreşte. 

— Cum merge? Puteţi cobori, dacă vreţi, dar să vă întoarceţi 
înainte de căderea nopţii. Probabil că vor ataca din nou. 

— E grav? 

Honorius pare liniştit. Bag de seamă că şi-a ras barba. 

— Nu se ştie niciodată. 

M-a luat cu el sus pe zid, în faţa geților, pentru a da curs 
ordinului primit de la Roma în iarna asta. Este duşman sau 
aliat, după cum m-a lăsat să înţeleg? Are şansa în acest moment 
să mă elimine fără să se descopere, fără să trădeze aşa-zisa 
noastră prietenie. 

Găsesc în fața uşii o săgeată duşmană, o ridic de pe jos, am 
s-o trimit la Roma, ca martor al primejdiilor la care sunt expus 
aici. Acum scriu, e încă lumină, săgeata e pe masă, în faţa mea, 
vârful ei e pătat cu ceva roşu cu reflexe verzui. Venin de viperă, 
probabil, sau otravă extrasă dintr-o plantă necunoscută la noi. 
Ziua asta e încă prezentă în sufletul meu: prima zi de război 
din viața mea. Mă simt ridicol de mândru, eu care am urât ar- 
mele şi războiul şi sângele vărsat pentru cauze îndoielnice. Dar 
astăzi m-am apărat pe mine însumi. Tot corpul mă doare. 
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Tocmai am luat cina, iar acum mă simt ațâţat la gândul că-mi 
voi petrece noaptea sub cerul liber. Dochia mi-a pregătit penula 
de iarnă, pe care am s-o arunc peste platoşă curând, atunci când 
am să ies ca să-mi iau din nou în primire postul sus pe ziduri. 
Sctiu tepede, un sânge tânăr îmi încălzește venele cu un foc 
uitat. Sunt războinic şi, în ciuda vârstei, țin la oboseală şi la 
emoții. Sunt încă în stare să trăiesc. Dacă geții cuceresc oraşul, 
voi muri cu arma în mână. Dochia m-a rugat s-o las să doarmă 
în casa mea, împreună cu fetița. „Şi tatăl tău ce va face?“ Nu 
se uită la mine. „Nu are de ce să se teamă.“ Va ieşi cu certitudine 
de acasă, la adăpostul întunericului, va sta de vorbă cu ai săi, 
în timp ce fata lui deja se teme de ei şi se ascunde în casa unui 
roman, unde se simte mai în siguranță decât în propria-i casă. 
Ce se petrece în sufletul ăsta? Lumina cedează treptat locul 
nopții, o noapte răcoroasă şi limpede de primăvară. Tibrul 
curge încetişor pe sub poduri, tinere Corine se pregătesc în 
clipa asta să iasă, aud foşnetul rochiilor pe stradă, murmurul 
vocilor, un chiparos tremură sub adiere în grădină, un îndră- 
gostit aruncă bucheţele de violete prin fereastra deschisă a iu- 
bitei. Roma e toată în lăunttul meu şi sunt gata să-mi dau viața 
pentru ca ea să poată dăinui, cu plăcerile şi cu păcatele ei, până 
la sfârşitul veacurilor. Oare cărui zeu să mă rog penttu ca 
dorința să mi înfăptuiască? 


se 


Din înaltul zidurilor, am cătat la focurile geților până după 
miezul nopții. Cerul era spuzit de stele, iar Ursa Mare sclipea, 
dominând firmamentul cu silueta-i uriaşă. Apoi, s-a lăsat tăcerea 
şi noaptea totală. Am adormit, m-am deşteptat de o sută de 
oti, pipăindu-mi arcul şi noua provizie de săgeți. Ni s-a adus 
vin fiert, iat de mâncare, carne de miel şi felii de malana rece. 
Dar nu s-a întâmplat nimic. Focurile dușmanului s-au stins și 
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i-am aşteptat degeaba atacul. Mă dureau ochii de cât scrutasem 
bezna. Iar azi-dimineață, mai înainte să se ivească soarele din 
mare, am putut vedea că geții nu mai erau acolo. Se făcuseră 
neväzuți în timpul nopţii, luând cu ei cadavrele celor căzuți 
din rândurile lor şi pe răniții din ajun. Asediul se terminase, 
câmpia era pustie. Se mai puteau vedea urmele cenușii și for- 
mele rotunde lăsate de focuri pe pământ. De cealaltă parte, 
pe mare, o pânză albă înainta spre 'Tomis, încă departe, iar soa- 
rele a scăldat-o în lumină când discul lui a ieşit din valuri. 


Notez aici conversaţia pe care am avut-o în timpul nopții 
cu Hetimon, cârciumatrul. S-a petrecut cu puţin înainte de 
miezul nopții. Ursa Mare cădea spre apus pe un cer nu întocmai 
limpede. Focurile duşmane se stingeau încetul cu încetul și 
gândeam cu toții că atacul era iminent. Fusesetă aprinse sus 
pe ziduri torţe mari, care luminau pe o distanţă de câţiva paşi 
spre câmpie, dând masei tenebrelor un aspect încă şi mai ame- 
nințătot şi mai dens. Desluşeam bine profilul vecinului meu, 
care tocmai făcea cinste proviziilor pe care le adusese într-un 
sac umflat. Din când în când, îmi oferea câte o bucată pe cate 
o refuzam, mulțumindu-i. Dintr-o dată, mi-a dat a înţelege că 
era dispus să treacă la confidenţe. 

— Aţi scris versuri de dragoste. Aşa mi s-a spus. 

— Din păcate. 

— De ce din păcate? 

— Pentru că stihurile astea sunt pricina pentru care mă aflu 
aici. 

— Ah! 

N-a cutezat să-mi ceară amănunte. Cunoaşterea secretu- 
lui meu, gândea el, fără îndoială, ar fi putut fi primejdioasă 

pentru el. 
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— Am sctis şi eu versuri de dragoste în tinerețe. Versuri 
pe care le recitam fetelor pe care le iubeam. Dar acum nu mai 
sunt în stare de aşa ceva. Pot să vă întreb de ce? 

— Mai eşti în stare să iubeşti? Lucrurile astea merg adesea 
împreună. 

— Credeţi? Iată: am să vă mărturisesc ceva. Un lucru cate 
va rămâne între noi. Nu are importanţă, nu mai are impor- 
tanță, pentru că, dacă geții vor ataca, se poate să-mi las pielea 
pe afutisitul ăsta de zid şi atunci nimic nu mai are importanţă. 
E ca şi cum n-am fi existat niciodată. lată: m-am îndrăgostit 
de o femeie mult mai tânără decât mine. Aş vrea să i-o spun 
recitându-i versuri, aşa cum făceam odinioară, dar le-am uitat 
pe cele pe care le potriveam când eram tânăr, iar altele noi nu 
mă simt în stare să fac. Am aproape cincizeci de ani, sunt în- 
surat, sunt zdravăn şi gras, ea e tânără şi zveltă. Cum să-i spun 
dragostea mea fără să devin ridicol? Se pare că sunteți celebru 
pentru că aţi sctis o carte cu sfaturi pentru îndrăgostiți. Sunt 
eu oare demn să vă cer sfatul? Sunt la vârsta la care se suferă 
din dragoste mai mult decât la douăzeci de ani. 

Herimon suferea din dragoste. Cine ar fi zis? Nu părea, însă 
înfăţişarea oamenilor nu e adesea decât o falsă aparență. A-i da 
sfaturi nu era chiar lucrul cel mai uşor, căci în cărțile mele nu 
mă adresam unor persoane reale, din faţa mea, ci unei categorii 
umane, unei mase de îndrăgostiți fără chip și fără personalitate. 
A-i spune: du-ţi frumoasa la circ sau la teatru şi fă cutare gesturi 
şi rosteşte cutare vorbe n-ar avea nici o noimă pentru că aici 
ocaziile astea sunt foarte rare, iar Herimon e însurat şi nu s-ar 
putea arăta în public însoțit de o femeie. Nu suntem la Roma. 
Nimic din tot ce am scris în Arta iubirii nu e valabil la Tomis. 

— E vorba de o fată tânără sau de o femeie măritată? 

— O fată tânără, fireşte. Asta complică lucrurile, nu-i aşa? 

Se optise din mestecat și se uita la mine cu ochi trişti şi lipsiţi 
de speranţă. 
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— Şi da, şi nu. O fată tânără caută, în general, un bărbat 
de vârsta ei şi se gândește la dragoste, dar şi la căsătorie. Dar 
este şi mult mai sensibilă decât o femeie măritată la omagiul 
dragostei, de oriunde ar veni. Eşti fără speranţă şi, totodată, 
în avantaj. E bogată sau săracă? 

— Mai curând săracă. 

— O vezi des? 

— Aproape zi de zi. Cumpără vin de la mine. Locuiește 
foarte aproape de prăvălia mea, împreună cu bătrâna ei mamă. 
Tatăl i-a murit cu ani în urmă, a nimerit sub gheaţă când pescuia. 

— E logodită? 

z Logodnici are mai mulți. Lumea spune că e cam uşu- 
ratică. Ințelegeți cum vine treaba. O face ca să trăiască. E al 
naibii de cochetă. Îmi aruncă nişte priviti care-mi străpung 
inima şi mă fac să roşesc ca un țângău. La vârsta mea e ceva 
de-a dreptul prostesc, o recunosc din toată inima. Dar nu cutez 
niciodată s-o fac să-mi înţeleagă patima. Și apoi, nevastă-mea 
e mereu prin preajmă, se tot află-n treabă prin prăvălie. 

— Fă-i mai întâi un dar, fără să te vadă cumva nevasta du- 
mitale, şi dă-i întâlnire scriindu-i un bilet. 

— La asta mă gândisem şi eu. Dar biletul ăsta ar trebui să 
fie un poem. Cum să înjgheb eu un poem fără să cad în flea- 
curile de zi cu zi, din miile de zile la fel din care e alcătuită 
viața mea? 

— Înţelegi latina? 

— Destul de bine. Am învățat-o de la mateloți. 

— Atunci ascultă: 


Sit tibi credibilis sermo consuetaque verba, 
Blanda tamen, praesens ut videare loqui. 


— Înţeleg. Fie ca epistola să-mi fie aidoma glasului, ca şi cum, ci- 
findu-mă, ea m-ar vedea în fafa ei. Nu e uşor. Viaţa a ucis orice 
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poezie în mine. Dacă i-aş scrie aşa cum vorbesc sau cum gân- 
desc, s-ar speria. Şi-ar spune: „Ce brută nesuferită!““. 

— Nu e vorba, totuşi, de o inocentă, după câte mi-ai spus. 
Gândurile dumitale n-ar putea s-o sperie, căci e deja deprinsă 
cu viaţa. Dar ce vrei de la ea, în fond? 

— Un pic de dragoste. Am nevoie de dragoste, ca să uit 
de bătrâneţea care se apropie, de înfăţişarea mea, de prezentul 
şi de trecutul meu, de stupizenia acestei vieţi pe care singur 
mi-am clădit-o, zi după zi. Ca să uit, am nevoie de dragoste. 
Este ultimul lucru pe care-l cer de la zei înainte de-a crăpa. 
Le cer prea mult? 

Ar fi trebuit să-i răspund: „Da, bietul meu prieten, e prea 
mult. Această dragoste atât de curată sau acest simulacru de 
dragoste pe care-l doreşti din tot sufletul, ca să zii de toate, nu 
există, nu este posibilă. Alinarea dumitale ar fi completă și, nu 
trebuie să uiţi niciodată, viața nu se sfârşeşte printre lauri şi 
trandafiri. Mă mulțumesc eu însumi cu Artemis, în momente- 
le în care şi eu râvnesc să dau totul uitării. Şi e tare trist“, Dar 
cum să-i spun asemenea lucruri, mai cu seamă în noaptea asta 
care putea fi cea de pe urmă și pentru el, şi pentru mine? l-am 
tăspuns: 

— Nu, nu ceri ptea mult. E vorba doar de a te face înțeles. 
Aş putea să-ţi dau poate vreo idee în privinţa asta, aş putea să 
te ajut să scrii scrisoarea aceea. 

— Dar nu îndrăznesc... E prea mare cinste pentru mine. 
Sunteţi un poet de la Roma, eu nu-s decât un simplu crâşmar. .. 

— Eşti om. Şi suntem de aceeaşi vârstă. Te înţeleg, atât pe 
dumneata, cât şi necazul dumitale. 

A cotrobăit prin sac şi mi-a oferit un măr. Era un fruct mi- 
nunat, marte şi lucios în lumina făcliiloz, ca o mică lună toşiatică. 
Un măr primăvara nu e ceva obişnuit. Era poate ultimul rămas 
în pod şi ar fi trebuit să aştepte luni de zile până ce avea să cu- 
leagă altele din grădină. L-am primit. Avea gustul tinereţii. 


ÎN N 
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— Îmi veţi face într-o zi cinstea de a veni la mine. Veţi fi 
întotdeauna binevenit. Şi dacă treceţi cu puţin înainte de prânz, 
o veţi putea vedea. Așa vă va veni mai uşor să-i... scrieți. Cum 
să vă mulțumesc? A! Uitam ce e mai important. Ea nu înțelege 
latina. lar greaca abia o vorbeşte. Maică-sa e getă. 

— O să-i scriem în getă, Herimon. 

M-a privit uluit cu ochii lui mici, scânteietori şi increduli; 
chipul lui rotund, care mi se păruse netot şi trufaş cu câteva 
ceasuti în urmă, părea acum chipul unui copil care ascultă o 
făgăduială ispititoare şi cu neputinţă de ţinut. 


De multă vreme Fabia nu se mai ocupă de mine. Dacă pro- 
pria mea soție începe să se obişnuiască de acum cu surghiunul 
meu şi poate şi cu ideea unei despărţiri definitive, ce să mai 
cred de ceilalți, de toți acei prieteni care veneau să mă vadă ca 
să petreacă în casa mea clipe plăcute, între versurile pe care le 
recitam şi o masă bună? Sunt prea departe de ei ca soarta mea 
să nu le fi devenit, încetul cu încetul, indiferentă. Se poate aşadar 
muti înainte de a fi murit de-a binelea, Non omnis moriatt, spunea 
Horaţiu. La versurile sale se gândea atunci când a scris aceste 
cuvinte optimiste, şi nu la el însuşi. M-am dus să iau din port, 
în după-amiaza asta, scrisoarea pe care mi-a ttimis-o Fabia, 
precum şi cărțile pe care i le ceream în scrisoarea mea din 
septembrie trecut. Mai era şi o ladă plină cu lucruri bune din 
cate voi face daruri Dochiei, fetiţei şi tuturor prietenilor mei 
din Tomis. Şi chiar în seara asta voi răspunde soției mele ca 
să-i fac amare reproşuri. Ar trebui să se ducă zi de zi la Livia, 


2 „Nu voi muti de tot“, versul lui Horaţiu din Oda 30 din Cartea a III-a, 
care vine în continuarea primului vers din aceeaşi odă: Exegi monumentum 
aere perennis („Am înălţat un monument mai durabil decât bronzul“) (n.tr.). 
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să-i votbească de mine şi să găsească mijlocul de a mă readuce 
acasă. Nu mi-am ispășit toate vinile? Dar dacă Honorius a pti- 
mit deja ordinul de a mă face să dispar, la ce bun toate aceste 
stăruințe? La ce bun, mai cu seamă, atitudinea mea setvilă în 
faţa lui Augustus? N-ar trebui, dimpotrivă, să-l insult în scriso- 
rile mele, în loc să-l implor de parcă ar fi zeu? Nu. Se poate 
ca Honorius să nu fi primit nimic. Cine să-i fi adus acel ordin 
în timpul iernii, străbătând munţii Haemus”, îngropaţi sub 
zăpadă, sau trecând marea pe care nu se putea naviga? Nu-mi 
voi schimba atitudinea în scrisori, căci iertarea încă mai poate 
veni, iat umilința este singura cale către inima lui Augustus. A 
fi demn în faţa lui înseamnă a te condamna pe tine însuți. Dacă 
regimul imperial va continua după moartea lui Augustus, toți 
romanii vor fi nişte umiliți, căci pentru împărat nu există pe 
lume decât un singur om liber: el însuşi. Toţi ceilalți sunt niște 
sclavi. Îi datorează totul lui, dar el nu le datorează lor nimic. 
Dacă o forţă, încă necunoscută, va provoca într-o zi căderea 
imperiului şi dacă această formă de trai dus împreună nu va 
mai fi decât o îndepărtată amintire, ea va apărea ca fiind epoca 
cea mai glorioasă din toată istoria Romei şi cea mai penibilă 
pentru romani. Căci ne-am pierdut libertatea în momentul în 
care am cedat Cezarului dreptul de a gândi cu glas tare. 

E mai bine, deocamdată, să mă retrag în mine însumi, să 
încerc să-mi petrec timpul în mod plăcut şi să cunosc viaţa 
care mă înconjoară. Dochia, Honorius, Herimon, Artemis fac 
parte deja din această viaţă. O femeie getă misterioasă, precum 
ţinutul care se întinde dincolo de Istru, un roman răzvrătit îm- 
potriva împărăției, un grec îndrăgostit, o curtezană de provin- 
cie. Prin ei o lume nouă mi se deschide, fără îndoială deloc 
cruţată de primejdii şi de piedici, numai că sunt acum la vârsta 
prudenţei şi înțelepciunii. Roma întruchipează trecutul pe care-l 


25 Balcani (n.a.). 
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cunosc. Viitorul este aici, jur-împrejurul meu, încărcat de taine 
şi de zile necunoscute. Războiul, însuşi războiul pe care l-am 
destestat toată viața, nu mă mai înspăimântă acum. 

Tocmai am condus-o pe Dochia la ea acasă. Am trecut, prin 
spatele zidurilor, pe lângă două case arse, cele al căror fum îl 
zărisem în timpul asediului. Însă toate celelalte erau neatinse. 
Bătrânul era tot în grădină, săpând pământul. Am aflat cum 
îl cheamă. Se numeşte Dizas. Am stat de vorbă câteva clipe, 
în timp ce Dochia se făcuse nevăzută înăuntru ca să pregă- 
tească mâncarea pentru ai ei, după două zile de absenţă. L-am 
întrebat pe bătrân: „De ce n-ai venit la mine în timpul asediului? 
Nu eşti în siguranţă aici“. M-a privit cu ochii lui mici şi albaştri, 
aproape acopetiți de sprâncenele care îi cad până peste obraji, 
ca nişte mustăţi falnice, şi părea să-mi spună: nu mă tem de 
nimeni. Dar mi-a răspuns: „Vă mulţumesc, dar nu mă tem de 
ai mei. Şi apoi, sunt bătrân. De ce să mă ascund>“. A şovăit o 
clipă, s-a făcut că-şi reia lucrul, apoi şi-a sprijinit în sfârşit braţul 
pe coada sapei şi mi-a spus: 

— Ai mei nu sunt atât de cruzi cum credeţi. Sunt oameni 
ca toți ceilalți. 

— Aşa cred. Numai că preferă graiul săgeţilor ottăvite în 
locul vorbelor. 

— Ii întâmpinați cu săgeți şi porți ferecate. Cum vreţi să 
vă răspundă? 

— De ce au dat foc acestor case? 

— Cei cate locuiau în ele au dat foc propriilor case. S-au 
întors acasă împreună cu ai lor. Există acolo, dincolo de fluviu, 
pământuri întinse care aşteaptă braţe bărbăteşti să le facă să 
rodească. Şi apoi, acolo vor fi liberi. 

— Şi călăreţii voştri au venit de la aşa mare depărtare şi în 
număr atât de mare doar ca să ia cu ei câțiva oameni? 

— Au venit de la aşa mare depărtare pentru că le era foame, 
Iarna a fost aspră şi lungă anul ăsta. Voiau să mănânce şi să 
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ia cu ei ceva de mâncare pentru copii. Ar fi dat aur în schimbul 
grâului şi ar fi atacat chiar şi oraşul pentru a-şi potoli foamea, 
dat erau prea istoviţi pentru a lupta. I-am văzut. Le-am vorbit. 
Le-am dat tot ce era în casă. 

Şi a mai adăugat: 

— Am putea trăi în pace, dacă nu ne-am teme unii de alții. 
Teama ne face să vorbim graiuri diferite. Iar viața devine un 
război nesfârşit, ea este războiul, zi de zi tot mai mult. Şi se 
făuresc arme în loc să se născocească vorbe de pace. Dumnea- 
voastră cate făuriţi cuvinte, aşa cum eu muncesc pământul, de 
ce nu născociţi cuvântul păcii? 

Cuvântul păcii! Îl vom mai căuta încă multă vreme de acum 
înainte. Căci el nu se născoceşte. Oamenii îl vor descoperi într-o 
bună zi, ca pe o floare stranie la marginea unui drum lung. Dar 
încă nu s-a copt timpul pentru bucuria asta. Mii de poeţi se 
vot naşte şi vor muri pe pământ, slăviţi în graiurile lor de ne- 
înțeles unele pentru altele. Şi chiar dacă am descoperi astăzi 
acest cuvânt al păcii, ar trebui să treacă veacuri până ce va de- 
veni un bun al tuturor oamenilor, până ce va fi înţeles de toți. 
Căci înţelesul lui nu e uşor de prins, mai ales când armele pe 
care le purtăm îşi răsfrâng chemarea ascuţită în străfundul 
inimilor noastre. A lămuri adevăratul înțeles al acestui cuvânt 
nu este sarcina poetului? 

Dochia se ivise în prag, cu braţele atârnându-i, se uita la 
noi, fără gtai, cu ochii plini de o cumplită disperare. Nu găsise 
nimic la bucătărie, toate proviziile casei plecaseră odată cu geții 
înfometați. Ochii ei îi urmăreau de departe în anevoioasa lor 
întoarcere acasă. 

M-am întors la mine târziu, era cald, se lăsase seara, pașnică, 
mă simţeam bine în miezul acestei primăveri, iar marea îmi tti- 
mitea sunetul blând al glasului ei. Mă duceam cu gândul la sutele 
de călăreţi care renunțaseră la împresurare în miez de noapte, 
flămânzi, neputincioşi în faţa acelor ziduri pe care eu unul le 
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consideram prea firave pentru a le ţine piept. Îi vedeam rătăcind 
pe câmpie, întorcându-se pe la casele lor cu mâinile goale. Mă 
gândeam la copiii şi la nevestele care îi aşteptau plini de nădejde. 
Ce avea să se întâmple cu ei? Unde se vor putea duce? Ce aveau 
să mănânce până la vară? Cine le-ar putea veni în ajutor? Nişte 
oameni asemenea mie ctăpau de foame, iar noi, înainte de a 
Je asculta păsul, îi întâmpinaserăm cu săgeți şi cu porți zăvorâte, 
cum zicea bătrânul Dizas. Nu se pricepuseră cum să ne vor- 
bească, noi nu ştiusem să-i ascultăm. Asta era tot. 


Al treilea an 


Prea multe scrisori de scris, soţiei, prietenilor îndepărtați, 
în cursul anului care tocmai s-a încheiat. N-am uitat totuşi nici- 
odată aceste pagini ascunse, dar am trăit cu emoție speranța 
reîntoarcerii, iar sentimentul de orgoliu exterior m-a împiedicat 
să fiu drept față de mine însumi, adică să recunosc adevărul 
şi să-l scriu. Vreme de luni îndelungate, i-am preferat minciu- 
na, vechea, fidela, familiara minciună. A mă întoarce la realitatea 
pe care m-am silit s-o înfățișez în aceste pagini ar fi însemnat 
să mă recunosc înfrânt, să accept deznădejdea cu stoicism şi 
să renunţ la amăgirea întoarcerii, pentru a-mi consacra din nou 
atenţia personajelor și faptelor reale care mă înconjoară, vieții 
mele, aşa cum a ctoit-o soarta. Speranţa s-a năruit iarăşi, odată 
cu zăpada şi primele geruri. Îngropat cum sunt dincolo de 
gheţurile Pontului şi de zăpezile din munţii Haemus, vreme 
de luni bune de acum înainte nici un semn de la Roma nu va 
mai putea ajunge până la mine. Chiar şi grațierea împăratului, 
dacă ar fi să se manifeste, va trebui să aştepte dezgheţul. Iar 
eu ştiu bine că nimeni la Roma nu se mai gândeşte la mine şi 
nici la posibilitatea iertării mele. Augustus are prea multe de 
făptuit. Fiecare din noi este un Augustus, stăpân peste un im- 
periu fără limite care ne dă de furcă clipă de clipă. Nu avem 
vreme să ne gândim, timp de două luni la rând, la necazul celor- 
lalți. Înţeleg şi mă întorc să-mi urmăresc mai departe propria 
Lână de Aur. 
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Tăcerea mea a mai avut un motiv, pe care aş vrea să-l trec 
sub tăcere, însă mi-am impus să spun adevărul şi-l voi spune, 
căci nu-mi pasă de ce vot gândi despre mine cei care vor citi 
aceste note intime. O nouă iubire mi-a redat speranța pierdută. 
Mi-am rettăit tinereţea prin această tânără femeie care-mi şop- 
tea la ureche vorbe de dragoste în limba getă. Nopțile cu Gaia 
au reînviat, departe de Roma, pe un țărm și într-o vreme puțin 
prielnice iubirii. Mă aflu la Tomis şi am trecut de cincizeci de 
ani, părul tărit mi-e aproape alb, dar ardoarea trupului, pe care 
o credeam în mare parte stinsă, a cunoscut o nouă primăvară, 
cea de pe urmă, desigur. Alături de Lidia, m-am regăsit pe mine 
însumi aşa cum eram cu zece ani mai înainte, şi am visat la o re- 
întoarcere la Roma în compania ei, fireşte. Vreme de după-amiezi 
întregi, i-am povestit despre toate minunile din orașul meu, 
m-am plimbat cu ea pe străzile însorite, i-am cumpărat o căsuţă, 
pe Ianiculum, am acoperit-o cu flori şi cu podoabe de preţ, 
căci am fost întotdeauna un amant mărinimos. Mă asculta în 
tăcere, cu ochii larg deschişi spre feeria în cate ea eta eroină 
şi mă răsplătea din plin, în felul ei, revărsând asupra mea toate 
subtilele mângâieri cu care o învățasem. Pot spune cu deplină 
mândrie că am adus civilizaţia în ţinutul geților. 

Iată cum am cunoscut-o. S-a întâmplat după asediul geților 
înfometați, spre calendele lui iunie. M-am hotărât într-o zi să-l 
fac o vizită prietenului meu Herimon, crâşmarul îndrăgostit, 
şi m-am dus să-l văd cu puțin timp înainte de amiază. M-a pti- 
mit, aşa cum mi-o făgăduise, cu o bucurie care mi-a făcut mare 
plăcere. Era singur în dugheană, nevasta lui fiind suferindă. 
„Nimic grav“, mi-a spus el cu o umbră de părere de rău în glas. 
Am înțeles că dragostea pentru fata aceea tânără, despre care 
îmi vorbise în noaptea asediului, nu murise. I-am oferit un mic 
poem de dragoste pe care îl sctisesem în limba getă pentru 
frumoasa lui, şi atunci bucuria lui n-a mai avut margini. M-am 
văzut silit să dau pe gât câteva cupe mari cu vin de Chios şi 
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să iau loc alături de el la o masă, lângă tejghea. Câţiva clienți 
intrau şi ieșeau, iar el se tot ridica să-i servească. Fiecăruia dintre 
ei mă prezenta, ridicându-mă în slăvi. „Marele poet Ovidius 
Naso, cel mai de seamă urmaş al lui Homer.“ Homer era, de 
altfel, singurul poet de care avea habar. Mi-a citit poemul cu 
oarecare dificultate, căci era sctis cu litere latine, mi-a destăi- 
nuit că obiectul pasiunii lui nu ştia nici să scrie, nici să citească 
şi că el avea să învețe poemul pe de rost, ca să i-l recite de cum 
va avea prilejul, sau că avea să i-l dăruiască, iat ea îl va da unei 
prietene să i-l citească ca şi cum ar fi o scrisoare. „Nu plecați 
aşa de repede. Trebuie să sosească din clipă în clipă şi o s-o 
cunoaşteţi. Merită osteneala, mă jur pe Afrodita.“ 

Merita într-adevăr osteneala. Lidia a intrat în dugheană câte- 
va clipe mai apoi, iar Herimon a poftit-o pe dată la masa la care 
stăteam. Pe Afrodita, fata era frumoasă, mai frumoasă decât 
mi-aş fi putut închipui. Amestecul de sânge grecesc cu sânge 
get e un lucru minunat. Am mai văzut deja câteva asemenea 
exemplare la Tomis, bărbaţi şi femei, de o impecabilă puritate 
a formelor. Era mai curând zveltă, avea ochii verzi, părul negru, 
pielea albă ca neaua sau ca marmura, portul mândru şi armo- 
nios, o gură senzuală şi picioare mici bine cambrate, dar în san- 
dale tocite. Herimon i-a citit poemul, făcând imprudenţa de 
a-i dezvălui numele autorului. Căpătase curaj. Cât a ținut lectura, 
ea nu şi-a luat ochii de la mine, iar privirea ei mi-a mărturisit 
întreaga admirație pe cate i-o inspirau versurile mele. Poezia 
mea a avut mereu darul minunat de a mișca sufletele cele mai 
simple şi de a înmuia sub farmecul ei inimile cele mai aspre. 
Efectul poemului a fost instantaneu, mi-am putut da seama 
de asta pe măsură ce Hetimon îşi clama pasiunea, pe care Lidia 
o considera ca fiind a mea, deoarece eu eram autorul poemului, 
iar ea se afla acolo, în fața mea. Glasul lui Herimon nu mai 
era decât un iscusit mijlocitor. Când lectura s-a isprăvit, fata 
s-a ridicat, a pus o sărutare castă pe obrazul lui Herimon, care 
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s-a făcut mai roşu şi mai stângaci decât de obicei, pierdut în 
văzduhul unei speranţe nesfârşite, şi-a umplut amfora cu vin 
şi a plecat, fără să plătească, lăsând în urma ei o tăcere pe care 
nici unul dintre noi n-a cutezat s-o tulbure. 

— Ei, ce-mi spuneţi? m-a întrebat în sfârşit sărmanul meu 
prieten. | 

— Eşti un om norocos, Tot ce-ţi lipseşte e puţin curaj. 

— Nu mai am nevoie. Fa a înţeles totul, sunt sigur. 

Şi a umplut iarăşi cupele. 

— Credeţi că are să-mi mai reziste mult timp? 

— Nu depinde decât de dumneata, de acum încolo. Nu brusca 
lucrurile. Îţi va cădea singură în braţe, ca o smochină coaptă. 

Voiam să câştig timp. 

Am revăzut-o în ziua următoare, pe stradă. Venea din port 
şi ducea în mână un coş plin cu peşte. Când m-a salutat, mi-a 
zâmbit. Voiam s-o evit şi să-mi văd de drum, dar zâmbetul 
acela era ca o nadă. 

— Tocmai i-am pescuit, mi-a spus ea arătând peştii. Noi 
suntem săraci. Nu pot întotdeauna să cumpăr peşte de la piață. 
Vă pot oferi câțiva? 

— Îți mulțumesc, dar nu-mi place peştele crud. 

A priceput pe dată. 

— Pot îndrăzni să vă invit acasă astă seară? Casa mea e 
modestă pentru un roman şi un om ca dumneavoastră, dar ştiu 
să gătesc peştele. N-o să vă pată rău. 

Şi iat mi-a zâmbit. Am acceptat, 

După-amiaza mi s-a părut lungă. Era cald, vara venise din- 
tr-odată, chiar în ziua aceea, cum era obiceiul pe acele meleaguri 
cate nu cunosc blândeţea tranziţiei. Lidia locuia la catul întâi 
al unei case din piatră, la care se ajungea printr-o scară exteri- 
oară. Încăperea în care m-a primit nu era luminată decât de 
focul din vatră, deasupra căruia atârna, agățată de un lanț, o 
oală mare în care fierbea peştele. Pe o masă rotundă şi joasă 


74 Vintilă Horia 


se afla malana aburindă, răsturnată pe un ştergar alb de in. Mi- 
rosul peştelui amestecat cu mirodenii umplea încăperea. Ală- 
turi de malana se găseau două coarne de bou ce urmau să 
servească drept cupe, după moda geților. 

— Mama ta nu e acasă? am întrebat-o. 

— Are să-şi petreacă noaptea la nevasta lui Herimon, care 
e tot bolnavă. 

Atmosfera din odaie şi sărăcia, fata şi maică-sa, singure, 
teama de a nu fi surprinşi, îmi aminteau de Gaia. Era mult mai 
complicat pe atunci, aveam s-o aflu mai apoi. M-am aşezat, 
mi-a servit din felul unic de mâncate pe care-l pregătise şi, în 
timp ce se apleca spre mine ca să-mi toarne din fiertura de 
peşte într-un soi de strachină din lut ars, i-am cuprins mijlocul 
cu braţele. A pus cu grijă oala pe masă şi s-a așezat uşor pe 
genunchii mei. Parcă nici nu avea greutate, dar buzele ei m-au 
făcut să-i simt prezenţa cu o violenţă care a măturat timpul şi 
tristeţea, ca o furtună miraculoasă. Uitasem că viaţa lipsită de 
dragoste nu are nici o noimă şi că toate filosofiile lumii, toate 
durerile pot dispărea printr-o singură sărutare. 


Venea des pe la mine, în nopţile în care nu era ocupată în 
otaş maică-sa, care se îngrijea de bolnavi şi făcea toaleta de pe 
urmă a tăposaţilor. Dragostea noastră a ținut până la sfârșitul 
verii şi poate că ar mai fi ținut încă, fiindcă o iubeam, dacă un 
eveniment, cate nu era o surpriză pentru mine decât în sensul 
în care-l credeam cu putinţă la Roma şi cu neputinţă la Tomis, 
nu mi-ar fi domolit avântul. Lidia mă trăda. Bănuiam, dar era 
doat o bănuială şi nimic mai mult. Nu ea a fost cea cate mi-a 
provocat dezgustul, ci bărbatul care o ţinea în braţe. Abia ple- 
case de lângă mine, într-o noapte — nu puteam să adorm, căci 
mă obseda amintirea ei — în cate m-am îmbrăcat și am ieşit din 


Dumnezeu s-a născut în exil 75 


casă, hotărât să mă apropii de locuinţa ei, să-i vorbesc şi să 
rămân la ea, dacă era singută, sau să-i fac semn şi s-o conving 
să se întoarcă la mine îndată sau mai târziu. Am urcat fără zgo- 
mot scara, am dat la o parte perdeaua din pânză aspră care 
ţinea loc de uşă şi am văzut-o pe Lidia în braţele lui Herimon, 
sărutându-l cu patimă. Stăteau amândoi cu ochii închişi, vedeam 
sudoarea scurgându-se pe obrajii enormi ai prietenului meu, 
un mitos infect umplea interiorul sărăcăcios, pe măsura acelor 
fiinţe inferioare. Ceea ce m-a impresionat cel mai mult a fost 
chipul acelei femei pe care-l acoperisem cu sărutări cu câteva 
ceasuri în urmă. Mi se părea urâtă şi vulgară, cu trăsăturile feței 
descompuse de căldură şi de un simțământ care oscila între 
excitație şi dezgust. Era evident că Herimon ştiuse să profite 
de poemul meu şi de banii lui. Am coborât fără zgomot şi m-am 
întors acasă. Nu-i uram. Herimon intrase în drepturile lui, iar 
Lidia găsise soluția pentru a ieşi din mizerie. Idila lor era rodul 
poeziei mele, dar asta nu-mi aducea nici o mulţumire. Un soi 
de disperare îmi chinuia trupul. M-am îndreptat spre casa lui 
Artemis, dar şi la ea era cineva. 

Câteva zile mai târziu, am făcut împreună cu Dochia prima 
mea călătorie în teritoriul get. Ea a venit cu ideea, fără să-mi 
spună care era scopul. Mistetioasă, ca de obicei, a venit să mă 
ia după-amiaza într-o căruţă la care era înhămat un măgar. 
M-am aşezat la stânga ei, pe o laviţă de lemn, și am străbătut 
oraşul ieşind în plin câmp prin poarta dinspre miazănoapte. 
Am apucat-o pe dată pe un drum, mai degrabă pe o potecă 
dublă, care mergea de-a lungul falezei și, în trap mărunt, ne-am 
îndreptat spre un loc al cărui nume l-am uitat şi unde Dochia 
avea treabă „la nişte pescari“. Asta a fost tot ce mi-a spus. Nu 
departe de oraş, la umbra unui salcâm, am văzut câteva pietre 
funerare pe care am putut citi cuvintele binecunoscute: „Aveţi 
încredere“, dedesubtul unei flori de lotus cioplite în piatră. 
Aceşti morți din Tomis practicaseră cultul lui Isis, fuseseră 
fericiți înainte de moarte, căci avuseseră încredere, erau siguri 
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că au cucerit veşnicia. Se adresau acum celor rămaşi în viață, 
încercând să le transmită aceeaşi speranţă. Nu era asta o farsă? 
Vocea aceea nu era o voce, căci literele săpate în piatra cenușie 
nu veneau din lumea de dincolo, ci ieşisetă din mâna unui meş- 
ter aflat în viață, despre care nu se ştia în ce crede şi nici dacă 
era sau nu sigur de veşnicia lui. Tot ce ni se spune despre lumea 
de dincolo şi despre viaţa veşnică vine prin gura unor oameni 
încă în viață. Am ajuns, după două ceasuri de drum, la un pârâu 
la care Dochia şi-a adăpat măgarul. L-am traversat fără oste- 
neală. Drumul cobora, în loc să urce aşa cum îmi închipuisem, 
iat puţin mai apoi s-a pierdut în nisip, făcând animalul să se 
chinuie din greu. Plaja s-a lărgit tot mai mult, nisipul a devenit 
tot mai fin şi mai mătăsos, aerul era de o puritate aproape 
vegetală. Mă simţeam inspirat de această prospețime care îmi 
umplea sufletul şi i-am povestit Dochiei tot felul de istorii care 
o făceau să râdă. O neglijasem în cursul ultimelor luni, iar acum, 
aşezat lângă ea, îi simțeam şoldul rotund și suplu prin tunica 
albă, al cărui parfum suav mă făcea să doresc s-o strâng în brațe. 
N-am făcut-o, nu ştiu nici eu de ce. Era în fiinţa ei un fel de 
bucurie cate se armoniza desăvârșit cu peisajul complet pustiu 
din jur, o bucurie ale cărei motive nu le cunoșteam și care mă 
punea în încurcătură, Era parcă înconjurată de o sumedenie 
de aliaţi gata să-i sară în ajutor. Iar eu eram singur, cu totul în 
puterea ei. Glumeam ca s-o fac să râdă, ca şi cum relaţiile dintre 
noi s-ar fi schimbat cu totul şi într-un fel de neînțeles. Dochia 
devenise stăpâna, în mijlocul acelui spaţiu care îi era familiar 
şi pe care îl vedeam atunci pentru prima oară, iat eu eram scla- 
vul sau ceva asemănător. 

Am ajuns în sfârşit, după trei ceasuri de drum, într-un sat 
de pescari. Colibe amărâte, pe jumătate îngropate, sprijinite 
de bârne şi acopetite cu lut uscat. Marea era cam la o sută de 
paşi. Ne aflam pe o mică înălțime, de unde am putut con- 
templa, întorcând privirea spre soare-apune, un peisaj de o 
minunată frumusețe. Nu departe, culorile asfințitului se 
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oglindeau în apele unei alte mări, foarte liniştite, al cărei țărm 
l-am văzut în depărtare. Era un lac cu apă dulce, am aflat mai 
apoi. Bărci nemişcate se ațineau pe lac, ca nişte ostroave negre, 
presărate pe întinderea lacului, cu pânzele coborâte; erau bărci 
ale unor pescari ce nu auziseră în viața lor nici de mine, nici 
de Augustus, care păreau să fie acolo de la începutul lumii. 
Focuri trosneau în faţa colibelor şi femei trebăluiau în jurul 
flăcărilor. Alte bărci erau pe plajă, lângă mare, iar alături, nişte 
bărbați îşi pregăteau năvoadele. Unul dintre pescari şi-a lăsat 
lucrul şi s-a îndreptat spre noi. Văzându-mă, şi-a ridicat mâna 
în chip de salut roman și mi s-a adresat în latină. I-am răspuns 
tot în latină, apoi în getă, dat el continuat conversaţia în limba 
noastră, pe cate o vorbea fără accent străin. Trăsăturile chipului 
erau cele ale unui roman, barba, gesturile, veșmintele, cele ale 
unui băştinaş. 

— Sunt din Ostia, mi-a spus el, şi mi-a făcut semn să mă aşez 
pe jos, în fața focului peste care fierbea cu zgomot borşul de peşte 
căruia îi recunoşteam aroma. O malana rece strălucea, umedă şi 
galbenă, răsturnată cu burta în sus pe o masă scundă alături. 

— Mă chema altfel acasă. Aici mă numesc Mucapotus. 

Mi-a zâmbit şi mi-a întins un corn de bou în care turnase vin. 

— Care mai sunt veştile de la Roma? 

— Se fac curând trei ani de când am părăsit-o. Ce veşti ți-aş 
putea da? 

— Pentru mine vor fi mereu veşti. Am părăsit Ostia acum 
cincisprezece ani. Sunt ceea ce voi numiți dezertor. 

Şi iarăși mi-a zâmbit, fără să se sinchisească de efectul pe care 
vorbele lui l-ar fi putut avea asupra mea. Era un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, înalt şi zdravăn, cu părul castaniu ciufulit, cu 
o barbă lungă, răsfirată peste un bust aproape gol, bronzat de 
la contactul cu soarele şi marea, desculț. 

— De la 'Tempira, din Grecia, am fugit. Pământul ăsta — 
şi-mi arătă zarea, dincolo de lacul cel liniştit unde amurgea 
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soarele — e plin de dezertori, însuraţi cu femei gete şi fericiți 
la fel ca mine. 

— De ce eşti mai fericit aici decât la Tempira sau la Ostia? 

— Pentru că sunt stăpân peste zilele şi nopțile mele. Și pen- 
tru că nimeni nu mă sileşte să ucid. Sunt liber. Ce vreți mai mult? 

Mi-a zâmbit iarăşi şi mi-a turnat de băut. Borşul era gata. 
Dochia şi nevasta lui Mucaporus ne-au servit în tăcere. Nu 
m-am putut împiedica să întreb: 

— Te închini tot zeilor de la noi? 

— Mă închin lui Zamolxis, adevăratul Dumnezeu. 

A apropiat de gută lingura mare de lemn și a suflat deasupra. 
Mânca decent, ca un adevărat roman, poate că era fiul unui 
armator, îl cunoştea cu siguranță pe Favorinus, cel care fusese 
primul amant al Corinei, dar se închina unui zeu barbat şi trăia 
printre barbari. Soarta asta mi s-a părut îngrozitoare, aşa dintr-o 
dată, cel mai îngrozitor dintre lucrurile care i se puteau întâmpla 
unui om din neamul meu, însă zâmbetul acestui fost legionar 
nu minţea. Era fericit, asta se vedea limpede. Ce i se putea cere 
mai mult vieții? Libertatea se plăteşte scump, dar îşi merită 
întotdeauna prețul. Era oare atât de greu de înțeles? E de ajuns 
să ştii să alegi: o existență nouă, oriunde, dincolo de fruntari- 
ile imperiului, un Dumnezeu nou, cel adevărat, pentru a renaşte 
chiar aici, pe pământ, şi nu după moarte, aşa cum ne învață 
religia lui Isis. Totul este cu putință. Trebuie să avem, din când 
în când, curajul de a degerta, de a o rupe brusc cu trecutul. Muca- 
porus. Numele ăsta nu-l speria. Un om nou se adăpostea sub 
acest nume lipsit de grație. Şi îşi proclama cu indecenţă fericirea 
în fața mea, cetățean roman. Muta mea indignare nu era decât 
o poză. Simţeam, acolo în fața focului, în fața colibei jalnice, 
în fața acelui pământ mărginit la răsărit de mare, la apus de 
lac, că omul acela nu era demn de admiraţie doar pentru faptul 
că se transformase și pentru că îşi găsise pacea, ci mai cu seamă 
pentru că descoperise o nouă posibilitate umană. Un roman 
putea trăi departe de Italia, chiar în afara imperiului, negându-l 


Dumnezeu s-a născut în exil 79 


pe Augustus şi pe zeii Romei, se simţea chiar mai bine decât 
înainte, se simţea fericit în mijlocul acestei mizerii sănătoase 
şi primitive al cărei Dumnezeu era superior lui Jupiter şi întregii 
sale familii divine. Mă aflam în acel moment gata să recunosc 
că omul acela, departe de a fi făcut un pas înapoi, alegând acea 
soartă în aparență tristă şi mizerabilă, câştigase ceva ce romanii 
nu ajunseseră încă să cunoască. Dar am tăcut. Borşul era minu- 
nat, iar călătoria în căruţă îmi deschisese pofta de mâncare. 
Ceva ciudat se petrece în jurul meu şi în mine însumi. Ce 
caută toţi aceşti dezertori de care îmi vorbea Mucaporus? Doar 
pământuri de muncit şi femei gete? Iar femeile de pe la noi 
de ce îi preferă pe Isis şi pe Osiris în locul cultului lui Jupiter 
şi al lui Augustus? Oare femeile, dacă ar putea-o face, nu i-ar 
urma şi ele pe bărbaţii care fug spre pământurile Geţiei în 
căutarea nu doar a Dumnezeului unic, ci şi a unui lucru pe care 
mi-ar fi greu să-l definesc sau să-l exprim într-o frază logică» 
Cine l-ar putea împiedica pe Mucaporus să se închine, chiar 
şi în taină dacă ar trebui, Dumnezeului său unic, fie la Tempira, 
fie la Ostia, oriunde între fruntariile împărăției şi între cele ale 
meseriei lui de ostaş? A lăsat în urmă tot ca să se stabilească 
aici, în pustiul ăsta neprimitor, pentru a nu fi silit să ucidă şi 
ca să se simtă „stăpân peste zilele şi nopţile lui“. Ce vrea să 
spună asta, de fapt? Imperiul îl împiedica s-o facă. Dar oare 
geții ăştia sunt mai liberi să dispună după plac de timpul lor? 
Iar apoi, şi zeii noştri ne asigură o viață veşnică. Oare aici ajungi 
să te simți o mai mult decât sub protecția lui Jupiter şi a lui 
Augustus? Să nu ucizi, să fii liber, să ai certitudinea vieții veşnice, 
cred că nici o religie, nici măcar aceea a lui Zamolxis, nu asigură 
credincioşilor ei asemenea drepturi, de care nici o lege şi nici 
un cult nu vorbesc cu precizie. Sau atunci există poate taine 
pe care nimeni nu a dorit să mi dezvăluie încă. Dar simt, în 
acelaşi timp, că asta nu e decât o amăgire și că tot ce se întâmplă 
în jurul meu, această migraţie a „dezestorilor“, nu este decât 
o aşteptare fără nume şi fără chip. Am să-l recitesc pe Virgiliu, 
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care avusese nişte presimțiri. Imperiul se dezvoltă pentru a face 
loc altui lucru, mai măreț şi mai minunat. Tot ce se petrece în 
această clipă în lume nu e decât o pregătire pentru o nouă 
metamorfoză a omului (mi-a venit cuvântul în minte de la sine, 
fără să mă gândesc). Şi există ptintre noi ființe care o aud ve- 
nind, ca o inundație îndepărtată, şi se pregătesc s-o întâmpine. 
Îi aleg pe Zamolxis sau pe Isis, penttu a se afla mai aproape 
de apele care vor aduce într-o zi soluţia, sau poate îl aleg pe 
Dumnezeul pe care-l aşteptăm cu toții, fără s-o ştim. 

Când, de îndată ce am isprăvit cina, soarele a dispărut din- 
colo de lac, din malana n-a mai rămas decât o bucată pe care 
au azvârlit-o câinilor, iar din foc, doar tăciunii aproape îngropaţi 
sub cenuşă, Mucaporus s-a sculat şi mi-a zis: 

— Vreţi să veniți cu mine la pescuit? Ne vom întoarce mâine, 
odată cu zorile. Marea e liniștită. O să cunoaşteţi toți peştii din 
mare, iar dacă o să vă simțiți ostenit, o să puteţi să vă întindeţi 
pe fundul bărcii şi să dormiţi. 

Primul gând a fost acesta: „Dochia i-a transmis ordinul lui 
Augustus din partea lui Honorius. Mă pofteşte să merg cu el 
pe mare ca să mă facă dispărut“. Dar am primit. Preferam barca 
în locul colibei lui Mucaporus şi aveam încredere în el, în Do- 
chia, în Honorius. Gazda mea nu se afla aici tocmai pentru a 
nu mai ucide? M-am așezat așadar în barcă, în spatele lui Muca- 
porus, în timp ce alţi trei pescari o împingeau pe nisip spre 
mare. Înfofolit în penula, nu mă temeam de vânticelul uşor care 
se ridicase dinspre uscat. Apa era foarte liniştită, sclipea ca o 
spadă lungă în lumina lunii care se înălțase din ape imediat după 
ce pornisem. O lună aproape roșie, drept în faţa mea, mai mare 
decât toate lunile de care îmi aminteam din trecut, Înaintam 
cu ajutorul vâslelor, iar după câtva timp, ne-am oprit ca să fie 
aruncate năvoadele. Am văzut înaintea mea linia zătii, iar întor- 
cându-mă, am văzut ţărmul, cu focuri îndepărtate care clipeau 
slab, apoi, spre miazăzi, lumina tăioasă şi nemişcată a farului 
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de la Tomis. Ceasurile s-au scurs repede. Nu simţeam nici urmă 
de oboseală. Apa era atât de limpede că vedeam peştii zbătân- 
du-se în năvod, ca nişte fulgere argintii înainte de a ajunge la 
suprafață. Barca s-a umplut de freamătul lor deznădăjduit. 
Mucapotrus mi-i desluşea din când în când: „Micile scrumbii, 
rândunica-de-matre cu spinare neagră, prețuitul helps, puternicul 
peşte-cu-spadă a cărui izbitură e la fel de dură precum aceea 
a unei săbii, pompilul care se ține după corăbii înotând în siajul 
acestora, pagutrul strălucitor...“. Şi încă mulți alţii. Mi-a mai 
spus că în larg se pescuiau alte specii de peşti, iar foarte aproape 
de țărm erau alții, cu totul diferiți. Fiecare loc din mare adă- 
posteşte specii noi. „Şi există cu siguranță, la adâncimi mari 
la care nimeni n-a ajuns, peşti necunoscuți oamenilor, monştri 
care urcă uneori la suprafață ca să sperie marinarii.“ Cuvintele 
astea m-au uluit. Pământul şi marea, şi văzduhul, poate, ascund 
multe taine, Iar omul aşijderea. Precum acele ape parcă fără 
fund unde năvoadele noastre nu ajung să bată, păstrăm în noi 
înşine taine minunate sau, dimpotrivă, cumplite. Ce năvod se 
va dovedi în stare să ni le smulgă? Vom fi oare mai buni sau 
mai răi atunci când vom izbuti să ne cunoaştem până în sttă- 
funduri? Subiectul unui mic poem mi-a răsărit în minte, iar 
aceste versuri s-au alcătuit singure în adâncul sufletului meu: 


Descripsit sedes varie Natura profundi 
Nec cunctos una voluit consistere piscis.” 


Revenit la țărm, am adormit şi am visat următorul vis: mă 
aflam în aceeaşi barcă, dar singur, şi nu călătoream la suprafața 
apei, cum se obişnuieşte, ci în interiorul mării, ca şi cum aș fi 
fost peşte. Mi se părea ceva firesc, pentru că mă simţeam în 


26 „Natura a făcut să fie variată adâncimea apelor şi n-a voit ca toți 
peştii să stea în acelaşi loc.“ (Halieuticele, 91—92, trad, autorului). 
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largul meu. Barca naviga singură, împinsă de un curent sau de 
o forță nevăzută. Nu vedeam nici fundul apei, care se pierdea 
în beznă, nici suprafaţa, de unde se revărsa o lumină azurie, 
foarte plăcută la privit. Desluşeam, în schimb, forme vagi care 
se mişcau de jur împrejur, alte bărci desigur sau fiinţe necunos- 
cute, animale stranii care nu cutezau să se apropie. Urmăream 
cu atenţie concentrată înaintarea bărcii mele, iar din ochi căutam 
ceva în depărtare. Călătoria mea avea o ţintă, eram parcă pose- 
dat, dar nu o ştiam absolut deloc. Singurătatea nu mă speria. 
O lumină, ca o rază de soare, a străfulgerat peste ape drept în 
faţa mea, iar în lumina aceea neaşteptată am văzut un pește 
cate înota în aceeaşi direcție. Era un peşte obișnuit, mai curând 
mic, dar care nu aparținea nici unei specii cunoscute. Nu avea 
o culoare anume şi nici un semn nu-l distingea de ceilalți, dar, 
dincolo de rațiune, simţurile îmi spuneau că era vorba de peste, 
de o fiinţă care înttuchipa toți peştii laolaltă, simbolul originar 
al speciei sau al vieţii în general. Se mişca, trăia, dar parcă era 
un desen, făcut dintr-o singură linie, ca şi cum cineva l-ar fi 
schiţat pe fundalul albastru al apei, iar forma asta ar fi început 
să trăiască. Mai ştiam, de asemenea, că peştele reprezenta ceva 
care mă interesa într-un fel ieșit din comun, dat, cum nu mă 
aflam sub controlul rațiunii, nu încercam să înțeleg, ÎI urmăream 
şi mă simțeam năpădit de o mare fericire. Forma aceea care 
înota încetişor, luminată de raza care venea din sus, mă îndruma 
spre ţinta de care nu aveam habar o clipă mai înainte şi care 
acum îmi era limpede şi cunoscută, fără ca această cunoaştere 
să fi fost conştientă sau vizibilă. Găsisem drumul pe care-l 
căutasem în zadar toată viaţa. Toate celelalte forme nedefinite 
cate mă înconjurau înaintau în aceeaşi direcție. Urcam uşor spre 
suprafață, dar ştiam că suprafața nu era aceea a mării şi că ceea 
ce aveam să găsim sus nu va fi nici aerul, nici vântul, nici viața 
cu aspectele ei de zi cu zi. Apoi, dintr-o dată, o umbră s-a pro- 
filat în depărtare, chiar în fața mea şi în fața peştelui. Era ca 
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şi cum cineva s-at fi găsit sus, iar umbra corpului său, proiectată 
de soare sau de lumina acelui spaţiu necunoscut, s-ar fi cufundat 
în ape, păstrându-şi conturul. Umbra aceea era a unui om, iar 
pe măsură ce înaintam spre ea, îmi dădeam seama că era făcută 
dintr-o lumină mai intensă decât aceea a razei şi a limpezimii 
care mă înconjura. Lumina aceea îi alcătuia oarecum consis- 
tența. Îmi spuneam: „Am ajuns. Am ajuns în sfârşit. lată-mă 
la capătul călătoriei mele“ şi mă pregăteam să cobor, ca şi cum 
umbra aceea, vreau să zic lumina aceea intensă, ar fi fost un 
port unde aveam să găsesc tot ce căutasem în van până atunci. 
O zguduitură. Peştele a dispărut, înghiţit de lumina cu formă 
omenească. Îmi spuneam: „Barca mea a ajuns la țărm“. Era 
adevărat, dar era vorba de adevărata barcă, aceea în care ador- 
misem, şi de adevăratul țărm. Pescuitul se sfârșise. 

Femeile şi copiii satului dormeau. Focurile erau stinse. Marea 
domoală avea reflexe metalice, așa cum apărea cenușie şi netedă 
sub cerul imens fără nori, în care Helios îşi pregătea deja carul 
de drum. Eram ostenit, dar nu l-am urmat pe Mucaporus care 
m-a poftit în colibă. M-am întins pe nisip, înfofolit în pensula, 
şi am aşteptat ivirea soarelui. Visul era încă viu în lăuntrul meu, 
am încercat să-l descifrez, în vreme ce pleoapele mi se închideau 
singure. Am alunecat în somn, având în ochi imaginea pesca- 
rilor care luau de pe fundul bărcilor coșurile cu peşti argintii 
şi le cărau cu braţele spre plajă. Unii alunecau şi cădeau iarăşi 
în apă, alții nimereau pe nisip unde se zvârcoleau încercând 
să ajungă înapoi în mare înainte să moară. Dar erau nişte peşti 
cunoscuți, al căror nume mi-l spusese Mucaporus. 


Gata. Povestea asta încheie cronica pe care am făcut-o anului 
care s-a scurs. De atunci, nimic nou. Scrisori care pleacă spre 
Roma pentru a implora iertarea împăratului prin intermediul 
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unor prieteni al căror chip se şterge încetul cu încetul în valul 
anilor care tot urcă. Scrisori care sosesc pentru a-mi spune 
mereu acelaşi lucru, scrisori inutile. „Bietul Ovidiu, îşi spun 
cei care îmi fac încă hatâtul de a mi le scrie, să nu-l lăsăm să 
moară, totuşi, aşa, dintr-o dată. Ar fi prea crud. Ceea ce-l ține 
în viaţă este speranţa reîntoarcerii. Să-i păstrăm speranța asta, 
din moment ce nu ne costă nimic.“ Nimeni nu bănuieşte 
schimbarea mea, nici descoperirile mele, nici adevărata mea 
viață aici. Ce să le răspund, ca să nu le tulbut sentimentul mä- 
tinimiei, decât că mă simt foarte rău la Tomis, că mă plictisesc, 
că mă tem de barbari, că vreau să mă înapoiez cu orice preț? 
M-ar crede nebun dacă le-aş spune contrariul. Dar oare acest 
contrariu reprezintă adevărul? Mă îndoiesc. Au trecut trei ani 
de la sosirea mea aici. O prăpastie s-a căscat între mine şi trecu- 
tul meu, între mine şi Roma. Dat ce vreau eu oare, ce nădăjdu- 
iesc, ce aştept de la tot ce mă înconjoară? N-aş putea spune. 
Aştept ceva care mă face să trag nădejde. | 

Artemis şi Lidia vin să mă vadă din când în când. Nu am 
puterea de a le da afară. Şi apoi, doat prin ele îmi mai pot încă 
aprecia vârsta. Vizitele lor mă lasă optimist. Mă ajută să nu uit, 
dar şi să uit totodată. Să nu-mi uit trecutul, căci mă pun mereu 
să le povestesc ce făceam la Roma, cum se îmbrăcau femeile 
romane, cum se desfăşurau spectacolele, acele munera, cursele, 
cum arăta Corina, care erau secretele artei ei de a iubi. Să uit, 
căci nefericirea mea sporeşte zi după zi, ca o sămânță care creşte 
având o ţintă sigură şi fatală. Am pierdut totul şi n-am găsit 
încă nimic. Caut în realitate şi în vise un răspuns, tot mai neli- 
niştitor pe măsură ce anii trec. Voi mai avea oare destul timp 
înaintea mea ca să-l deslușesc? 

Dochia a plantat nişte flori în faţa ferestrei mele, chiar în 
mijlocul micuţei curți interioare care desparte casa de zidul 
oraşului. Vremea e frumoasă. În luna mai mă duc cu gândul la 
Roma cu mai multă plăcere decât în restul anului. Florile îmi 
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amintesc de Gaia, de dugheana ei plină de arome, de gura ei, 
dar şi de Corina care mă însoțea în plimbări lungi pe Via Appia, 
între câmpurile pe care izbucneau toate culorile primăverii ita- 
liene. Soarele asfințea dincolo de oraş, scăldând în lumină coli- 
nele dinspre Tibur şi Tusculum”. Într-o seară, eram departe de 
oraş şi ne aşezasetăm pe marginea drumului, în iarba răcoroasă; 

Corina îşi rezemase capul de genunchii mei și mi-a spus blând, 
cu un glas liniştit şi disperat pe care nu i-l mai auzisem până 
atunci: „Nu te iubesc. Nu iubesc pe nimeni“. I-am mângâiat 
părul, privind spre cet, căutând undeva un punct de sprijin, o 

mângâiere care o putea alina sau care îi putea oferi o explicație. 

Nu l-am găsit. Lumina care ne scălda nu admitea minciuna. 

Dar eu pe cine iubeam, eu, autorul Arrei iubirii Şi pe cine am 

mai iubit de atunci? Iubirea nu era decât o vorbă golită de înțeles, 

nimeni nu iubea pe nimeni în acel oraş imens care avea să se 

aprindă, puţin mai apoi, sub luminile nopți şi ale plăcerii. Eram 

singuri şi încercam să uităm lucrul ăsta, îmbătați de vin şi de 

mângâieri. Ăsta era rostul orgiilor, aşa cum osteneala își are 

rostul ei pentru sărac şi pentru sclav. Ne-am înapoiat la Roma, 

fără să scoatem o vorbă, ținându-ne de mână, înspăimântați 

amândoi de ceea ce spusese Corina, liniștiți, totuşi, de acest: 
adevăr pe cate nimeni nu avusese până atunci curajul să-l 
rostească, dornici totodată să ieşim din cercul acelei lucidități 

cate ne strângea. Corina mi-a destăinuit câteva săptămâni mai 

târziu că i se închina lui Isis şi că lună de lună se închidea în 

templu unde făcea rugăciuni şi săvârşea ritualuri asupra cărora 

nu mi-a dat niciodată nici un fel de amănunte. În zilele acelea, 

tămâneam singur, cu adevărat singur, şi căutam şi eu un templu, 

un cult, orice, ca să cred în ceva şi să-mi suport singurătatea. 

Dat n-am găsit nimic. Am scris mult. Însă versurile acelea nu-mi 

aduceau decât gloria. 


27 Tivoli şi Frascati (n.a.). 
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O mare linişte mă înconjoară este cu siguranță foarte târziu, 
dar, în pofida oboselii, somnul se lasă așteptat şi atunci scriu. 
De două zile mă aflu la Histria, oaspetele lui Dionisodor şi al 
soției lui. Mi-au plăcut întotdeauna călătoriile, sunt sănătos, mă 
plictiseam la Tomis. Herimon m-a prezentat unui prieten arma- 
tot, Pausanias, a cărui corabie, venind din Grecia, ridica pânzele 
spre Histria. M-a invitat de îndată să-l însoțesc şi am primit. 
Honorius nu s-a opus acestei călătorii, căci ştie bine că n-am 
de gând să fug. Călătoria a durat mai puţin de jumătate de zi. 
Oraşul e frumos şi foarte bogat. Mai mare ca 'Tomisul, clădit 
pe o peninsulă stâncoasă, situat în fundul unui golf înconjurat 
de dealuri, Histria e încercuită de ziduri înalte de piatră, accesul 
principal făcându-se printr-o poartă apărată de patru turnuri, 
două în exterior și alte două în interior. Dionisodor, care e un 
negustor bogat, este şi un om cultivat, având o frumoasă bi- 
bliotecă unde am găsit, printre poeţii greci cei mai celebri, ope- 
rele lui Menandru, care trăia la Atena acum pattu veacuri şi 
se trăgea din țara geților, lăudându-se cu originea lui barbară. 
Îşi spunea coborâtor din daos sau getas, numele cate sunt astăzi 
date geților. Pentru a fi mai precis, trebuie să spun că grecii 
sunt cei care îi numesc geţi pe barbarii din acest ținut, în timp 
ce la Roma sunt numiți mai degrabă daci. Aceste nume de daos 
şi getas deveniseră la Atena sinonime cu sclavii, căci aproape 

“toți sclavii care se aflau aici, pe vremea lui Menandru, veneau 
din această regiune. Negoţul cu sclavi este încă înfloritor la 
Histria şi constituie una din sursele avuţiei gazdei mele. Grecii 
cumpără de aici grâu, blănuri, oameni robuşti pentru muncile 
lor, iar pentru aşternuturile lor, femei ale căror moravuri, po- 
trivit lui Menandru, erau destul de uşoare la vremea aceea. Mai 
spunea şi că un get nu se socotea satisfăcut de viaţa lui conju- 
gală mai înainte de a fi posedat cel puțin zece soții legitime. 
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Geţii sau dacii erau poligami şi se pare că unul dintre regii lor 
a introdus reforme foarte aspre, îngrozit, la fel ca Augustus, 
de imoralitatea supuşilor lui. Una dintre măsurile cele mai fai- 
moase şi mai dure pe care s-a văzut silit să le ia a fost aceea 
de a-i constrânge pe daci să-şi distrugă toate viile, în toată țara, 
spre a pune capăt viciului național care era excesul de băutură. 
Dacii s-au supus fără să crâcnească, iar viţa de vie, şi odată cu 
ea şi vinul au dispărut de pe dealuri şi din beciuri. Aşa a început 
măreţia regatului dacilor. La Roma, în schimb, nimeni n-a luat 
în serios măsurile lui Augustus. Explicaţia e foarte simplă: regele 
dac e sprijinit de religie, iar dacii erau, şi sunt încă, mai mult 
religioşi decât vicioşi. În orice caz, un lucru mi se pare ciudat: 
regii daci înşişi erau cei care procurau sclavi traficanţilor greci 
din Pontul Euxin, iar sclavii aceştia nu se opuneau niciodată 
sorții lor. De unde deduc fie că sclavii se lăsau vânduți jertfin- 
du-şi libertatea în numele interesului general, fie că se simțeau 
mai bine în Grecia, ca sclavi, decât în Dacia ca oameni liberi. 

Histria, potrivit lui Dionisodor, a fost întemeiată de milesieni 
cu mai mult de şase veacuri în urmă, adică la o sută de ani după 
întemeierea Romei. În acelaşi timp, ei au întemeiat, mai la nord, 
portul Olbia. Alte oraşe greceşti au fost create pe acelaşi țărm, 
la Callatis, la "Tomis, la Dionysopolis. Istoria acestor oraşe ne- 
gustoreşti, plantate de spiritul aventuros al aheilor în plin ţinut 
barbar, este pasionantă. Nu fac decât să reproduc aici cuvintele 
lui Dionisodor: În veacul al IV-lea ab urbe condit?8, Histria, To- 
mis şi Callatis, aceasta situată la sud de Tomis, au format un 
pentapolis, o coaliţie devenită mai târziu un hexapolis prin ade- 
area oraşului Mesembria. Callatis constituia centrul acestei 
alianţe, dar, după un nefericit război împotriva Bizanțului, His- 
tria şi Tomis au devenit mai importante. A urmat o epocă de 


N 


28 Întemeierea Romei a avut loc în 753 î.Hr. Urmând cronologia romană, 
anul nostru 1960 ar fi 2713 ab urbe condita (n.a.). 
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decadență în timpul căreia patru oraşe greceşti au fost supuse 
de regatul scit care s-a format în această zonă și ai cărui regi 
barbari (Acrosas, Charaspes, Kanites, Sarias şi ‘Fanusa între alții) 
se închinau zeilor greci şi băteau monedă. Regatul scit s-a frag- 
mentat într-un număr de mici regate independente unul de ce- 
lălalt — asta a constituit mereu adevărata maladie politică a acestei 
tegiuni, direct influențată de moravurile greceşti — care au dispă- 
rut treptat sub presiunea altor sciți veniți dinspre răsărit şi dinspre 
miazănoapte, dar şi sub presiunea sarmaților, aceştia aflându-se 
încă împrăștiați printre geţi, pe ambele maluri ale Danubiului. 
Cu un veac în urmă a fost rândul lui Mitridate, regele parților, 
sau al Pontului, să supună aceste oraşe, silindu-le să încheie o 
alianță pentru a le atrage mai apoi împotriva Romei. Dar Mitridate 
fiind bătut de legiunile noastre, în anul 681 ab urbe condita, Oraşele 
au căzut sub protecţia noastră. Pacea a fost încă o dată tulburată 
de bastarni, împotriva cărora Roma şi-a trimis legiunile sub co- 
manda generalului Caius Antonius, fost coleg de consulat cu 
Cicero. A fost înfrânt de barbari, lângă Histria, şi a pierdut în 
învălmăşeală stindardele legiunilor. Augustus l-a trimis pe Marcus 
Licinius Crassus, în 724 ab urbe condita, cate a trecut Danubiul, 
a înaintat în inima Sciţiei, mult mai la răsăzit față de gurile marelui 
fluviu, şi a restabilit ordinea. Crassus a fost primit în triumf la 
Roma, îmi amintesc perfect, la 4 iulie 726 ab urbe condita”. Însă 
anathia a reînceput şi mai tare după plecarea lui Licinius. 
Când mi-a povestit istoria oraşului său, Dionisodot a lăsat 
de-o parte o amintite care-l stingherea, dar care nu îi măguleşte 
nici pe romani: bătălia de lângă Histria între Caius Antonius 
și bastarni a avut loc în 692, iar aliaţii barbarilor au fost grecii 
din orașele libere din Pontul Euxin, care, exasperați de impo- 
zitele şi abuzurile lui C. Antonius Hybrida, proconsulul Mace- 
doniei, a cărui autoritate se întindea până la Histria, i-au chemat 


2 27 iulie 47 î.Hr, (nutr.). 
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pe bastarni în ajutor şi au zdrobit împreună forțele romane. 
Cel care a profitat de această înfrângere romană a fost Bure- 
bista, regele dacilor sau al geților, supunând toate oraşele gre- 
ceşti. Era regele reformator de care vorbeam mai înainte. Însă 
el a fost asasinat în 71330, iar regatul lui s-a sfărâmat în mii de 
bucăţi. Regișorii geţi de la sud de gurile Danubiului, vreau să 
spun din toată acea regiune situată între Danubiu şi mare, 
numită Mica Sciţie, dar unde de multă vreme nu mai există 
sciți, au fost detronați de Crassus care a colonizat regiunile 
pustii cu besii aduși din Tracia şi a încredințat puterea acestui 
nou stat lui Roles, un rege al geților care se recunoscuse vasal 
al Romei. Formula asta nu a fost mai fericită decât precedentele. 
Augustus a creat mai apoi regatul odrişilot din Tracia, instalat 
artificial în vechile limite din urmă cu cinci veacuri, şi i-a adău- 
gat, în 747, oraşele şi teritoriul Micii Sciţii. Situaţia, în principiu, 
de atunci nu s-a schimbat, însă, în fapt, noi nu controlăm aceas- 
tă regiune, invadată an de an de către geții liberi şi de către 
sarmaţi. Doar oraşele grecești de pe litoral ne recunosc suze- 
tanitatea, căci Grecia însăşi ne este supusă. Totodată, grecii se 
sprijină tot mai mult pe flota noastră de război şi se vorbeşte 
deja la Roma de posibilitatea creării unui soi de comandament 
militar al acestei regiuni, menit să protejeze navigația romană 
pe cursul inferior al Danubiului. Este evident că grecii, ale căror 
drepturi de pescuit în apele deltei danubiene sunt concedate 
direct de către Augustus (locuitorii Histriei se bucură de acest 
privilegiu pe brațul meridional al gurilor Danubiului, numit 
Peuke), vor fi cei dintâi beneficiari ai acestor măsuri de ordine, 
căci îşi vor putea continua şi dezvolta negoţul la adăpost de 
corăbiile noastre de război. Deocamdată este vorba de a res- 
pinge invaziile geților, în limita posibilităților, iar Dionisodor 
se arată înclinat mai curând spre o soluţie de compromis. Încă 
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se mai poate găsi, după părerea lui, o formulă de coexistență 
între romani şi regii daci, căci putem avea nevoie unii de alții. 
Cred că mai degrabă grecii sunt cei care vor avea foloase de 
pe urma noastră şi a a geților, spre profitul comerțului lor, că- 
tuia tăzboiul îi este principalul duşman. 

Ar fi bine să meditez la toate aceste lucruri. Fără îndoială 
că războiul trebuie evitat, dar cine îi va putea convinge pe geți 
că intenţiile noastre sunt paşnice, iar pe romani că geții nu au 
de gând să atace Roma? În realitate, ne temem unii de alții. 
Înaintăm pretutindeni în lume ca să ne asigurăm o pace care 
ne scapă printre degete, în vreme ce barbarii ne atacă din toate 
părțile ca să ne împiedice să înaintăm. Jocul este fatal şi fără 
scăpare. 

M-am plimbat zilele astea pe străzile Histriei. Nimeni nu 
ne vorbeşte limba. 'Târgurile se fac în getă, iar locuitorii orașului 
se înțeleg între ei în grecește. Însă limba le e presărată de cuvinte 
barbare, iar din amestecul ăsta se va naşte neîndoielnic o limbă 
nouă, pe care grecii din Atena o vor pricepe cu greu. Mă aflu 
aici la hotarul unei lumi noi, al cărei viitor nu-l putem întrezări. 
Dionisodor, care m-a însoţit adesea în aceste preumblări ale 
mele, îmi spunea că geții sunt un popor numeros, cel mai 
numeros după indieni, potrivit lui Herodot pe care îl cita necon- 
tenit, şi că, uniţi sub comanda unui șef inteligent şi întreprin- 
zătot, ar fi în stare să ne dea mult de furcă. Regatul lui Burebista 
se întindea, la apogeul marelui rege, de la marginile dinspre 
răsărit ale țării germanilor până dincolo de gurile Danubiului. 

Mă găseam ieri seară în piața principală, singur, Dionisodor 
fiind ocupat. Tocmai ieşisem din templul lui Apollo, mare şi 
bine construit, în care admirasem nişte frumoase statui de mar- 
mută aduse din Grecia. Coborând treptele, am văzut doi băr- 
baţi, aşezaţi pe piatră, îndeletnicindu-se probabil cu încheierea 
unui târg. Unul din ei eta grec, celălalt dac, uşor de recunoscut 
după veşmânt. Când am trecut pe lângă ei, în clipa când îmi 
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ridicam marginea togii ca să nu ating spatele barbarului, acesta 
a scos o bucată mate de țesătură, un fel de năframă în mai multe 
culori, a desfăcut nodul făcut la unul din capetele acestui ciudat 
drapel şi, târgul fiind desigur încheiat, a lăsat să cadă pe piatră 
nişte monede romane cu efigia lui Augustus. M-am oprit fără 
să vreau. Getul s-a uitat la mine, bănuitor, dar m-am apropiat 
adresându-i cuvântul în limba lui. Conversaţia s-a înfiripat pe 
dată. Cei doi interlocutori ai mei s-au dovedit foarte respec- 
tuoşi față de mine, aflând că eram roman, iat faptul că vorbeam 
la perfecție limba greacă a cucerit bunăvoința celuilalt. M-au 
invitat să bem şi ne-am aşezat în jurul unei mese, în faţa tavernei 
din piață. Voiam să ştiu de unde proveneau monedele romane. 
Dacul nu s-a lăsat rugat ca să-mi spună. În satul lui, situat din- 
colo de Danubiu, căruia dacii îi spun Dunaris, există mai mulți 
romani Însurați cu femei băştinaşe. Aceştia cultivă grâu pe su- 
prafețe întinse, cresc vite, produc mari cantități de miere. Unul 
dintre ei cumpărase de la cel cu care vorbeam două perechi 
de boi. Cu banii ăştia, venise la Histria ca să cumpere stofe de 
preţ, podoabe şi obiecte din metal: o sabie, cuțite, două cupe 
din argint. Mi-a spus numele vecinului său, romanul: Flavius 
Capito. Oraşul get cel mai apropiat de satul lui era Troesmis. 
L-am întrebat pe get unde trăsese la Histria şi l-am rugat să 
ducă un mesaj compatriotului meu. A acceptat, ne-am despărțit 
buni prieteni, iat astăzi i-am făcut o vizită ca să-i încredinţez o 
scrisoare adresată lui Flavius Capito. Scrisoarea mea era scurtă. 
ÎI salutam, povestindu-i în câteva cuvinte pricina pentru care 
mă aflam la Tomis, dorindu-i noroc în noua lui viaţă şi spunân- 
du-i că nu aşteptam vreun tăspuns. Căci desigur că se află în 
aceeași situație ca Mucaporus, dezertor din armată, la fel ca 
toți ceilalți romani care au abandonat imperiul pentru a dispune 
în libertate de zilele şi de nopţile lor şi pentru a nu mai ucide. 
Întâlnirea asta m-a tulburat profund. 
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Suntem la sfârşit de mai. Timpul e tare frumos. Am ieșit 
ieri din oraş ca să asistăm, la cimitir, la ceremoniile numite Ro- 
salia, ritual de origine romană devenit foarte popular la Histria 
de vreo câțiva ani. Cimitirul se află în vârful unui deal de unde 
se văd apele de un albastru-verzui ale golfului, zidurile şi acope- 
rişurile oraşului, iar spre răsărit, câmpia înverzită şi unduitoare. 
Dionisodor cu ai lui au turnat vin, potrivit datinii, peste mor- 
mintele strămoşilor. Apoi, în faţa celor ce reprezentau auto- 
rităţile oraşului, a fost dezvelită o coloană de marmură cu o 
inscripție în greacă, în care cetățenii Histriei aduceau mulțu- 
miti zeilor şi lui Augustus pentru pacea și bunăstarea pe care 
le-o dăruiseră în cursul anului ce trecuse. Am numărat vteo 
zece astfel de coloane, şi mai erau și altele, căci în fiecare an e 
înălțată câte una. În semn de mare cinste, Dionisodor, în înţe- 
legere cu cei din sfatul oraşului, m-a rugat să iau cuvântul pen- 
tru a-i face elogiul lui Augustus. Nu m-am putut sustrage. Şi 
astfel, în faţa acelei mări străine şi acelui pământ barbat, duş- 
man al romanilor şi al imperiului, am vorbit de faptele de vitejie 
ale lui Augustus, de bunătatea sa părintească, de binefacerile pe 
care le adusese oamenilor vremii sale. Am făcut-o fără să simt 
dezgust, încercând aceleaşi sentimente pe care le mai ttăisem 
în timpul asediului Tomisului, de anul trecut. Mă simțeam repre- 
zentantul unei mari puteri ocrotitoare, în faţa unor oameni care 
ne datorau nouă liniştea şi fericirea lor. Ce ar fi gândit despre 
mine Dochia şi Mucaporus dacă ar fi fost de față? M-am lăsat 
antrenat de vorbele pe care le rosteam şi de senzația de orgoliu 
şi de certitudine care nu-mi stă de obicei în fire. Mă simțeam 
întrucâtva o întruchipare a Romei. Văzut de departe, totul nu 
era decât un simbol, chiar şi Augustus, iar în timp ce vorbeam, 
îl vedeam în fața ochilor mei sub forma unei statui plasate chiar 
în mijlocul marelui templu al lumii spre a-i ocroti pe cei slabi 
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şi a le da speranță. Am mai vorbit şi de legăturile care uneau 
Roma și Grecia, dând glas, în numele tututor compattioţilor 
mei, gtatitudinii noastre pentru ceea ce au creat grecii de-a 
lungul istoriei pentru binele omenirii. 

Nu am deprinderea de a rosti discursuri în public, dar ceea 
ce tocmai spusesem a fost primit cu mult entuziasm. Eram cu 
siguranță crezut un trimis special al lui Augustus, însărcinat să 
culeagă informaţii şi să transmită la Roma rezultatul cercetărilor 
sale secrete. Doar Dionisodor cunoştea condiţia mea de exilat. 

În sfârşit, oamenii au luat loc în jurul mormintelor, după 
ce au aşezat deasupra lor buchete de trandafiri în cinstea celor 
tăposaţi. Sclavii aduseseră coşuri încărcate cu mâncărurile cele 
mai alese. La sfârşitul mesei ni s-a adus un fel de turtă făcută 
din boabe de grâu fiert amestecate cu miere. Vinul curgea din 
belşug. S-au cântat la început cântece triste, dar care au devenit 
tot mai vesele şi mai lumești pe măsură ce vinul făcea să spo- 
rească distanța dintre vii şi răposaţi. Cineva striga cât îl ținea 
gura: „Morţii cu morţii, viii cu viii“. Banchetul plin de respect, 
închinat amintirii ființelor dragi dispărute în beznele cele fără 
de întoarcere, se transforma încetul cu încetul într-o proslăvire 
a vieţii. Una dintre sclavele lui Dionisodor, o getă din Novio- 
dunum, mă privea cu ochii ei mari și albaştri şi, de fiecare dată 
când îmi turna de băut, se apleca adânc în fața mea ca să mă 
facă să văd, pe sub tunica ce se întredeschidea uşor, sânii ei 
de Diană. Ne-am întors spre sfârşitul după-amiezii, cântând. 
Străzile şi pieţele erau înțesate de cetăţeni beţi sau doar foarte 
veseli, care umpleau tavernele, scările templelor şi ale edificiilor 
publice, discutând, după moda grecească, cu multe gesturi şi 
belşug de elocinţă. Soldaţi, a căror misie era potolirea patimilor 
dezlănţuite de vin în timpul acelei pioase zile, se plimbau doi 
câte doi, la rândul lor clătinându-se pe picioare, prin mulţimea 
aceea ameţită care le dădea de băut la fiecare pas. N-am văzut 

încăierări şi nici sânge curgând în fața cârciumilor. Grecii nu 
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ajung niciodată să se încaiere, în pofida cuvintelor grosolane 
pe care şi le aruncă având un aer belicos. Devin, totuşi, violenți 
când acela care îi insultă este un sttăin şi mai cu seamă când 
este roman. 

Întorşi acasă, familia gazdei mele dimpreună cu sclavii s-au 
retras pe dată, iar sforăielile au umplut aerul suav înainte să se 
lase noaptea. Mi-am dat cu apă rece pe faţă şi am ieşit din odaie. 
Sclava getă cu ochi albaștri se afla în fața uşii casei, aşezată cu 
spatele la zid pe o bancă. Mi-a zâmbit și mi-a făcut loc lângă 
ea, pe piatra caldă încă. Soarele asfințise, dar aerul blând 
răspândea parfum de trandafiri, la fel ca la Roma la sfârşitul 
lunii mai. Un aer în cate trupul se mişcă însuflețit de o plăcere 
şi o uşurinţă care statornicesc legături de prietenie Între om 
şi tot ce îl înconjoară. De la plecarea mea nu mai simțisem 
această blândeţe care dă aripi fiecărei mișcări şi lasă urme aproa- 
pe vizibile în amurg, ca şi cum am trece peste suprafața unei 
ape liniştite şi fermecate. 

— Nu cumva te cheamă Geta? am întrebat-o pe tânăra fak 

Mă gândeam în clipa aceea la numele pe care-l dădea Me- 
nandru tuturor sclavelor Atenei. Ea a făcut semn din cap că 
da, fără să deschidă gura. 

— Ce faci aici, la ora asta? 

A dat din umărul gol într-un gest care voia să zică: „Nimic“, 
şi a continuat să zâmbească şi să se uite la mine, legănându-şi 
picioarele în ritmul unui cântec pe care-l îngâna fără să-şi mişte 
buzele. 

— Vrei să mă însoţeşti? Mergem la malul mării, găsim un 
loc liniștit şi ai să-mi cânţi cântecul ăsta. 

S-a ridicat dintr-un salt şi mi-a întins mâna. 

Am străbătut orașul, vibrând de ţipetele gloatei. Am coborât 
spre port, unde Geta m-a pus să utc într-o barcă pe care a în- 
dreptat-o vâslind chiar ea spre o plajă situată în afara zidurilor. 
Lumina roșiatică a amutpului strălucea peste apele liniștite. Peşti 
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ţâşneau din mare, atraşi de adâncul necunoscut al văzduhului, 
se avântau cu capul înainte spintecând abisurile de sus care-i 
ispiteau, recăzând mai apoi în apă cu un plescăit sonor şi mu- 
zical. Zumzetul oraşului se îndepărta în urma noasttă şi am 
zătit deja luminile care se aprindeau la ferestre tot mai departe. 
Am poposit pe o plajă. Geta mi-a întins iarăşi mâna şi m-a 
condus spre un deal, la poalele căruia nisipul mătăsos încă mai 
păstra căldura zilei. Aerul mirosea a alge. Ne-am întins pe nisip. 
A început să cânte un cântec pe care nu-l cunoşteam. Era acolo 
vorba de un păstor, prieten cu o mioară care venea să-i vesteas- 
că apropiata lui moarte. Căci alți păstori voiau să-l dea morţii. 
Păstorul îi mulțumea micii lui prietene şi o ruga să-i spună 
bătrânei lui mame să nu plângă la mormântul lui. Căci moartea 
îi era logodnică, iar el o iubea tare mult. Stelele, brazii, câinii 
credincioşi aveau să fie nuntaşii, martori ai viitoarei sale nunți 
şi fericiri, 

— Unde ai învăţat cântecul ästa? 

— E un cântec vechi de pe la noi, cântecul mioarei. Acolo, 
la Roma, oamenii se tem de moarte, nu e aşa? La noi, nimeni 
nu se teme. Mi s-a spus că voi nu iubiţi decât dragostea. Dar 
ce e dragostea fără moarte? Un lucru care trece, ca o stea cate 
se aprinde ca să dispară imediat după aceea. 

I-am răspuns zâmbind: 

— Vrei să moti împreună cu mine? 

Mi-a zâmbit şi ea, s-a aplecat, a acoperit cerul cu surâsul 
ei şi m-a sărutat. Am închis ochii, dar tot vedeam surâsul acela 
care trecea în ființa mea şi mă lumina ca o făclie. 

Ne-am înapoiat foarte târziu. Focurile se stingeau prin pieţe, 
iar din barcă am zărit faţada templului tremurând parcă în lu- 
mina flăcărilor care mureau. Totul era liniştit. Beţivii dormeau. 
Un soldat din gardă ne-a oprit la intrarea în port, apoi ne-a 
lăsat să trecem. Geta mă ținea de mână ca să mă conducă prin 
întunericul cu miros de fum şi de vin. Serbările Rosaliilor se 
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încheiaseră. La uşa odăii mele, Geta m-a îmbrăţişat din nou, 
salutându-mă cu singurul cuvânt latin pe care-l ştia: „Amor“, 
mi-a spus ea, îndreptându-se apoi spre locul unde dormeau sclavii. 
I-am răspuns simplu: „Amor“, ca şi cum acest cuvânt ar fi vrut 
să însemne: „Rămas-bun“. Iar imaginea păstorului dac și a oiţei 
sale mi se alcătui în minte şi mă însoți în somn. 


Scriu aceste cuvinte pe corabia care mă readuce acasă. Vreau 
să spun la Tomis, căci nu am altă casă. Desluşesc, de data asta 
în dreapta, coasta joasă a Pontului Euxin. Ca şi cum m-aş reîn- 
toarce la Roma, după trei ani de surghiun. Căci doar întorcân- 
du-te, poți avea țărmul ăsta în dreapta, dar devine un țărm stâng 
pentru cei cate se îndepărtează de civilizaţie, de pildă, pentru 
marinarii cate înaintau spre Taurida şi spre Lâna de Aur. Câte 
veacuri s-au scurs de atunci! Roma nu exista încă atunci când 
grecii dădeau un nume acestor ape şi întemeiau oraşe prospere 
pe țărmurile lor. Număr valurile. Al zecelea este întotdeauna 
cel mai puternic. Vine după al nouălea şi îl precedă pe al uns- 
prezecea. Posterior nono est undecimoque prior?! Îmi amintesc de 
a doua elegie a Tristzbor pe care am scris-o legănat de o altă mare, 
în vreme ce o altă corabie, împinsă nebuneşte din urmă de 
furtună, mă ducea cu ea în exil. Al zecelea val, iarăși.32 Amin- 
tirea asta m-a umplut de spaimă şi de dezgust. Părăsisem totul 
şi eram fără pic de speranță. În urma mea — tot ce pierdusem. 
În faţa mea — amenințarea mării, cu acel al zecelea val care 
zpâlțâia corabia, făcând-o să geamă de durere, ca un trup 


31 „O, iată vine valul grozav, şi mai zborşit — Al zecelea la număr spre 
nava mea pornit!“ (Tristele, Cartea I, Ekgia a II-a, trad. cit., p. 13) (n.tr.). 

32 Este vorba de credința anticilor că cel de-al zecelea val era întotdeauna 
cel mai mare şi mai cumplit (n.tr.). 
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omenesc, biciuit de o mână nevăzută. Tomisul întruchipa pen- 
tru mine numele morții. lar acum, mă gândesc cu plăcere la 
oraşul meu, la casa mea, la prietenii mei, la cei pe care i-am 
lăsat la Histria, la îndepărtatul Flavius Capito, întemeietorul 
unui nou neam, la Geta, femeia dacă din Noviodunum, la 
Dionisodor şi la ai săi. Peste câteva ceasuri, am să văd, la capătul 
acestei plaje, între mare şi lagună, coliba lui Mucaporus, printre 
sărmanele colibe ale celorlalți pescari. Prieteni, femei, care mă 
iubesc sau pe care cred că le iubesc, mă aşteaptă pe țărmul ăsta 
care acum nu-mi mai este ostil. Ce este oare viața, dacă nu prie- 
tenie şi dragoste? Ţărmul ăsta mă suportă, aşadar cred că ţine 
la mine. 

Dionisodor mi-a dăruit două /ecyzhi, vase mici din lut ars 
care se folosesc aici pentru cultul morţilor şi sunt puse în mor- 
minte, lângă cei decedați. Unul este roşu, iar chipurile desenate 
pe peretele lui sunt negre. Celălalt şi-a păstrat fondul negru, aşa 
cum a fost scos din foc, iat chipurile desenate pe el sunt roșii, 
având culoarea naturală a argilei, aşa cum a rămas sub smalţ. 
Am să le aşez pe marginea ferestrei, cea care dă spre grădină. 
Se petrece ceva ciudat cu mine în timp ce privesc aceste /2cy/bi 
sau când, ținând ochii închiși, mi le închipui pe marginea fe- 
zestrei. În loc să-mi amintească de Dionisodor, aceste vase sacre 
mi-o aduc în minte pe Geta. Una dintre femeile înfăţişate în 
roşu pe vasul cel negru îi seamănă. Iar pe fondul negru al celui- 
lalt, o oiță neagră întinde gâtul spre un păstor, de parcă i-ar 
vorbi, iat el ar sta s-o asculte cu atenţie. Atât timp cât le voi 
avea sub ochi, mulți ani încă, aceste vase le vor face să retrăiască 
în faţa ochilor mei pe Geta şi povestea mioarei. Cântecul spunea: 


Brazi şi pă/tinaşi 
Îşi vor fi nuntaşi, 
Păsărele mii 

Si stele fåclii. 
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Cred că dibui improvizând. Dar mi-amintesc perfect de 
titmul şi de ideea cântecului. „iți vot fi nuntaşi“, îi spune mioara 
păstorului. Iar stelele, sclipind pe firmament, vor fi ca făcliile 
de la marginea drumului, care îi vor lumina pe logodnici tre- 
când: păstorul şi moartea de care el nu se teme. „Dar ce e 
dragostea fără moarte?“ 

Câtă splendoare poetică în aceste versuri care nu fac decât 
să transpună ideea pe care şi-o fac dacii despre moarte! Fa este 
logodnica păstorului, şi nu spaima acestuia. Iar natura, cu co- 
morile ei cele mai sclipitoare, îl însoţeşte în bucuria lui care 
devine veşnică. Nu am găsit nicăieri, nici măcar la greci, o 
frumuseţe poetică mai simplă şi mai profundă. Păstorul acesta 
există. Rătăcește cu turmele acolo unde Flavius Capito a ales 
să-şi ducă traiul, dincolo de Danubiu, în țara unde Zamolxis 
a predicat poporului său. Nu, nu. La ce bun să mă gândesc la 
lucrurile astea? Sunt prea bătrân ca să reiau totul de la început. 
Dar dacă Flavius Capito va răspunde scrisorii mele, dacă îmi 
va spune: „Vino să vezi“, nu voi rezista acestei chemări și mă 
voi duce să văd. În fond, am fost deja să văd. L-am văzut pe 
Mucaporus în sărăcia lui fericită. Flavius este bogat şi este, 
totuşi, fericit. Altfel, n-ar fi rămas acolo. Ce se petrece în sufletul 
acestor oameni? Care este în trecutul lor momentul precis în 
care ajung să-şi spună: „S-a terminat. O iau de la început“? Şi 
aleg s-o facă în ţara dacilor. De ce nu o alta? E adevărat că 
printre germani sau printre parți ar fi ucişi pe dată sau ar fi 
siliți să se închine altor zei, asemănători zeilor noştri, şi să 
slujească altor şefi militari, mai cruzi decât generalii lui Augus- 
tus. În Dacia, ei sunt liberi. Pe Zamolxis şi-l aleg, el nu le este 
impus. Îşi aleg, de asemenea, ogorul şi nevasta. Fericirea asta 
e cea a zeilor. Iar ca Mucaporus şi Flavius mai sunt atâția alții. 
„Sute, îmi spunea dacul acela în piața din Histria, sute, în satele 
de la nord de Danubiu şi dincolo de munți, în ținuturile care 
au fost ale agatirşilor şi unde pâraiele duc la vale praf de aur 
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amestecat cu pietrele. Alții întemeiază sate noi şi se statornicesc 
pe câmpuri încă nelucrate, făcând să crească acolo grâul pentru 
prima oară de când pământul acela există. Alţii pătrund în codrii 
fără capăt, printre triburile sălbatice ale dacilor din nord-est, 
acolo unde pădurile de brazi sunt întunecate, iar zimbrii fac 
să se cutremure poienile sub copitele lor.“ Iar oamenii aceia 
sunt poate romani pe cate i-am întâlnit în for sau la circ, sau 
pe stradă, oameni la fel ca mine, pe care nimeni nu i-a silit să 
se exileze aici, pe acest pământ pe cate eu încă nu-l înţeleg, 
dar pe care nu-l mai detest. 

Şi dacă aş găsi, la întoarcerea mea la Tomis, o scrisoare care 
să-mi vestească sfârşitul exilului? „Împăratul, în mătinimia 
lui...“ Oare ce aş alege între aceste două libertăţi? Din păcate, 
sunt încă Ovidiu. Din păcate, această misivă de la Roma n-a 
sosit. Viaţa e mai simplă decât se crede. Marile dileme în fața 
enigmelor sorții nu sunt decât subiecte de tragedie. 

Corabia trece în acest moment destul de departe de coastă. 
Zăresc laguna care scânteiază dincolo de plajă, precum și niște 
pete negre ce ar putea fi colibele prietenilor mei. Probabil că 
se îndeletnicesc cu toții acum cu treburile lor de după-amiază, 
pregătindu-şi plecarea zilnică. Aici, în aceste ape, am avut visul 
acela straniu, 


Al patrulea an 


Iarna mă face să mă desprind de toate. Frigul mă înspăi- 
mântă. Redevin cel care am fost mereu. Visez şi încep iarăşi 
să scriu. Epistole, mereu epistole. Sătul de I7zs7e, am început 
o nouă carte pe care am s-o numesc Ponticele, biet omagiu adus 
locului exilului meu. Subiectul e același, căci, după pattu ani, 
nimic nu s-a schimbat. Augustus nu vrea să mă ierte. Astfel că 
o iau de la capăt, cu aceleaşi argumente. Prietenii cărora le adre- 
sez aceste misive se vor agita ca să-mi obțină iertarea, vor fi 
trimişii mei pe lângă Cezar. Îi scriam lui Brutus: „În rest, deşi 
titlul nu sugerează nici o idee de tristețe, vei vedea că această 
lucrare nu e mai puţin tristă decât cea pe care am publicat-o 
mai înainte. Este același subiect cu un titlu diferit“. Există, totuşi, 
o diferenţă tactică între cele două cărți. De data asta nu fac nici 
un secret din numele destinatarilor. Nu mai există nici un pericol 
pentru prietenii celui uitat. Această parte din mine însumi pe 
care şederea la Tomis nu a schimbat-o încă şi care, iarna, tre- 
mură şi încearcă păreri de rău, imploră şi visează continuă stră- 
dania zadarnică din Tise, Urmărit de spaima aceea, care se risipește 
de altfel sub primele raze ale primăverii, am scris o scrisoare lui 
Cotiso, regele tracilor, fiul lui Rhoemetalces, al cărui stat, supus 
Romei, se întinde până la gurile Danubiului. L-am rugat să se 


33 Cotiso va fi ucis, cinci ani mai târziu, de Rhaiscuporis, care va vrea 
să reunească întreaga Tracie sub sceptrul său, ceea ce va provoca severa 
reacţie a lui Tiberiu, succesorul lui Augustus (n.a.). 
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milostivească de mine, fiind la rându-i un poet care se exprimă 
la fel de bine în greacă şi în latină. În fond, nu ceream nimic, 
dar i-am scris într-unul din acele momente de melancolie care 
mă fac să-mi pierd capul. Nu l-am rugat să facă din mine un 
poet de curte, însă ar fi putut interpreta scrisoarea mea în acest 
sens. Dacă mi-ar fi acordat încrederea sa, mi-aş fi schimbat 
locul şi aş fi părăsit Tomisul. Cotiso a răspuns scrisorii mele. 
Politicos şi inteligent, cultivat şi viclean, ca toți învinşi, deşi 
foarte tânăr, îmi face o sumedenie de complimente, citează co- 
pios din versurile mele, dar nu mă invită la el. Îi e prea teamă 
de Augustus. Sunt eu poate marele poet, dar Augustus e stăpâ- 
nul hui, iar tronul și-l datorează legiunilor acestuia, şi nu poemelor 
mele. Prietenii mei de la Roma nu sunt nici ei mai curajoși. 

Ziua e frumoasă. Zăpada sclipeșşte în soare, presărată parcă 
cu diamante. Crengile se înclină sub povara florilor de gheaţă. 
Focul nu se stinge niciodată în vatră. Are să mai ardă încă vreo 
câteva luni bune. În timpul iernii am mai îmbătrânit. A trăi de 
pe urma amintirilor, aşa cum o fac eu în această perioadă a 
anului, înseamnă a te lipsi de viaţă şi a-ţi consuma propriile 
tezerve, în loc să te întinzi în dreapta şi-n stânga, risipindu-te 
în noi fapte şi gesturi. Eroii nu îmbătrânesc decât foarte târziu, 
căci nu contenesc să se agite, să provoace evenimente. Bătrâ- 
nețea le e scurtă şi ajung să se năruie dintr-o dată, sub povara 
amintirilor, Îi scriam soției mele: 


Si vine bătrânetea, şi-şi ninge fulgii suri, 

Si fruntea mi-i brăzdată de-acum de gbåârcituri; 

M-am şubrezit şi ochii ce-n întristare xac, 

Piăcuți cândva de tine, nici mie nu-mi mai plac. i 
De m-ai vedea, iubito, cumva așa deodat, 

O, nici nu m-ai cunoaşte cât sunt de ruinat!’ 


34 Ponticele, Cartea I, Scrisoarea a IV-a — Către soție, trad. de Eusebiu Ca- 
milar, EPL, Bucureşti, 1966, p. 195 (n.tr.). 
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M-am schimbat oare atât de mult în realitate? Scrisorile mele 
sunt făcute din astfel de exagetări. Toate culorile trebuie să fie 
sumbre, pentru ca soţia şi prietenii mei să simtă mai multă milă 
pentru mine şi să facă tot ce le stă în putință pentru a mă salva. 
Dacă mi-at sta în puteri să-mi decid soarta, aş petrece iarna 
la Roma şi celelalte anotimpuri aici, căci mai am încă multe 
lucruri de învăţat pe acest țărm cumplit, iar Roma o ştiu pe 
dinafară. Doar frigul mă sperie şi nu am arme eficace ca să 
lupt împotriva lui, Îmbătrânesc sub muşcătuta lui, recad mereu 
înapoi în trecut, culcat, aşa cum stau aproape tot timpul cât 
ţine iarna, mă îmbolnăvesc doar gândindu-mă la cât mă simt 
de neputincios. Semnele vremii au influență asupra tuturor sim- 
țurilor mele şi strecor în aceste scrisori deznădăjduite durerea 
fizică pe care o simt că mă roade. De n-ar fi Dochia, aş urla 
de furie şi de lehamite. În zilele când ninge, e viscol sau get, 
ea rămâne lângă mine, lângă foc, iat eu îi povestesc viața mea. 
Ne iubim, fără să ne atingem vreodată, fără să ne-o spunem. 
Simt că prezenţa mea aici îi este indispensabilă. Spune: „Au- 
gustus, vino aici“. Câinele freamătă sub mângâierea ei, dar, sub 
blana deasă, ştiu că pe mine mă caută. Trăieşte astfel, ocrotită 
de propriile ei taine, frumoasă şi invulnerabilă, fericită când 
se află alături de cel care nu trebuie să-i cunoască gândurile, 
nefericită poate alături de cel care o cunoaşte şi se bucură de 
dragostea ei. Oare cu cine îşi petrece nopțile, departe de casa 
mea? N-am încercat niciodată să aflu, dar sunt sigur că nu doar- 
me mereu alături de fiica și de tatăl ei. Ochii şi chipul o trădează 
adesea. Şi ea mă ghiceşte pe mine. Dar nu atingem niciodată 
tema iubirii noastre. Ne iubim, ceea ce mă face să mă gândesc 
la două flori crescute pe copaci diferiți, care ar vrea să fie îm- 
pteună şi care nu au decât culorile lor lipsite de grai şi parfumu- 
rile lor îndepărtate pentru a se atinge, înconjurate de stupiditatea 
şi indiferența lucrurilor. 
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Visele mă îmbătrânesc şi ele. Îi spuneam lui Fabius Maxi- 
mus, cu câteva zile în urmă, în a doua epistolă din Pontice: 


Dar crezi cumva că noaptea nu e la fel de grea? 
Că se atinge somnul măcar de geana mea? 
Necruțătoarea spaimă s-apropie, cosmar, 
Si-ncerc a pune geană pe geană, în zadar: 

Cu arcurile-ntinse sarmaţii mă pândesc — 

Cu mâinile în lanţuri în vis mă-nchipuiesc! 

Iar când mai sunt de visuri frumoase înşela, 
Zăresc acoperisul în țara mea lăsat. 


Mă văd victimă străpunsă de săgețile sarmaților sau legat 
în lanţuri de caii lor, cu pumnii încătuşați, clătinându-mă pe 
câmpie, mort de oboseală şi însetat, sclav al barbarilor. Alteori, 
visul mă poartă la Roma şi trăiesc clipe paşnice la umbra co- 
pacilor mei, înconjurat de familie. Aceste imagini se succedă 
adesea în cursul aceleiaşi nopţi. Mă trezesc, cu inima bătân- 
du-mi să-mi spargă pieptul, strigând de groază, sub şfichiul bi- 
ciului unui barbar. „Augustus“ începe să latre, trebuie să strig 
la el ca să-l fac să tacă, şi tremur mai departe, încă sub spaima 
visului. Mai apoi, adorm din nou şi cad într-un alt vis, cel fericit, 
şi îmi reîncep plimbările prin grădină. Cel mai mic zgomot pune 
capăt acestei fericiri ireale. Ce vreau să spun este că o asemenea 
noapte e mai lungă şi mai greu de îndurat decât vreo zece zile 
obişnuite, căci îmi istoveşte trupul şi mintea, totodată, şi nu-mi 
aduce decât prea puţină odihnă. Odihna o găsesc alături de 
ființele reale, mai cu seamă alături de Dochia, a cărei privite 


35 Ponticele, Cartea I, Scrisoarea a T-a — Către Maximus, trad. cit., pp. 186-187 
(n.tr.). 
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aţintită asupra mea aproape că mă face să plâng de fericire. Şi 
alte bucurii, mai mărunte, însă plăcute şi alinătoare, mă fac şi 
ele să uit emoțiile din timpul nopții. Herimon vine uneori să 
mă vadă, ca să-mi vorbească despre fericirea dragostei lui şi 
despre nefericirile vieţii conjugale. Sărmanul obez este de-a 
dreptul de plâns. Lidia vine și ea din când în când, ca să stea 
de veghe lângă mine şi să capete de fiecare dată un dar. E la- 
comă de dulciuri, îi place câte o cupă de vin de Chios, se dă-n 
vânt după bijuterii de imitație, după mângâieri, după tot ce se 
mănâncă sau îi dă fiori de plăcere. Îmi spune: „Când mă uit 
la sclipirile roşii ale acestei pietre de preţ, mă simt regina unui 
oraş îndepărtat. Uit de mine. Cupa asta de vin mă face să visez 
la lucruri pe care nu le-am avut niciodată, pe care nu le voi 
avea şi care sunt ale mele atunci când cupa îmi atinge buzele. 
Iar când mâna ta îmi alunecă pe umăr, mă simt soția împăra- 
tului“. Vine să mă vadă ca s-o fac să viseze, iar mie îmi place 
prezenţa ei, căci îmi îndepărtează visele. Suntem două contraste 
cate se atrag şi se ajută să trăiască. 

Honorius îşi face şi el apariția, de la un timp foarte rar. E 
tot mai tăcut şi mai morocănos. Nu are cugetul împăcat sau 
poate că e îndrăgostit şi gelos, sau pune la cale ceva neplăcut. 
Omul ăsta mi-a fost întotdeauna simpatic şi, în acelaşi timp, 
mi-a transmis şi teamă, ca şi cum, cu problemele lui nemărtu- 
risite, m-ar împiedica să văd, ca un zid înălțat brusc între ochii 
mei şi testul lumii, înfăţişarea viitorului. 

Dar marea noutate pe care am uitat s-o notez e că Tomisul 
şi-a pierdut fiica preferată. Artemis a plecat toamna trecută. 
A răpit-o un /Âpăr geu, vreau să zic un negustor de grâne din 
țara ei, un bătrân şiret şi plăcut, pe care l-am cunoscut într-o 
seară pe stradă. Erau împreună, fericiţi, strălucind de bucurie 
ca doi adevăraţi logodnici. Probabil că s-au şi căsătorit până 
acum. Bătrânul cunoscuse familia lui Artemis la Bizanţ, aşadar 
aventura pe care ea mi-o povestise cândva era măcar în parte 
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adevărată. S-au îmbarcat spre Samos unde bătrânul are o casă, 
centrul vastului său negoţ. Din moment ce l-a acceptat pe 
bătrânul acesta ca soţ, este desigur fericită, căci, în închipuirea 
ei, îl vede cu siguranță sub trăsăturile lui Apollo. E greu de 
spus care dintre cei doi are mai mult noroc. 

E deja întuneric. Cât poate fi ceasul? Am s-o chem pe Do- 
chia să înteţească focul şi să-mi pregătească o cupă de vin fiert, 
dres cu mirodenii. „Augustus“ doarme la picioarele mele. Ceva 
se petrece în visul lui acum, căci scânceşte ca un copil şi începe 
să trernure, Îşi visează probabil omonimul, dat îl trezesc spre 
a-i întrerupe coşmarul. Vântul s-a domolit. Dat cerul e poso- 
morât şi, fără să văd, aud fulgii de zăpadă căzând molcom în 
gtădină. Nu fac nici un zgomot, căderea lor sporeşte liniștea, 
iar asta e ca un alt zgomot pe cate m-am deprins să-l aud. 


E deja atât de departe noaptea aceea cu zăpada care cădea... 
Mă aflu în plin soare, aşezat pe o stâncă, în fața mării, şi scriu. 
Refuz, de mult timp deja, să înţeleg căile sorții, dar nu mă pot 
împiedica să-mi pun întrebări. M-am născut la Sulmona, dar 
gloria mă aştepta la Roma; la Roma mi-am petrecut cea mai 
mate parte a vieţii, dar la Tomis îmi petrec bătrâneţea şi 
probabil că aici am să mor. Să nu facem profeţii. Soarta m-a 
învăţat să nu mă încred în ceea ce îmi pot imagina despre 
viitorul meu. Cine s-ar fi gândit că, odată azvârlit la Tomis, 
înconjutat de barbati, temător şi puţin dinamic cum sunt, aş 
mai fi purces într-o zi să cunosc lumea? Tocmai lumea asta, 
în care sunt prizonier şi de care am spus atâtea lucruri rele în 
epistole... Cu un an în urmă, mă aflam la Histria şi asta n-a 
făcut decât să-mi stârnească dorința de a merge să văd într-o 
zi ce se petrece încă şi mai departe. Şi iată-mă la Leuke, sau 
Ahileis, insula stâncoasă situată departe de țărm, în fața gurilor 
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Danubiului. Sunt, la fel ca anul trecut, oaspetele lui Pausanias, 
prietenul lui Herimon, care mă va duce până la Troesmis, pe 
malul stâng al Danubiului, acolo unde fluviul face o buclă largă 
înainte de a se îndrepta spre mare. De acolo îmi voi continua 
călătoria cu alte mijloace. 

Pausanias face escală în fiecare an la Leuke, unde duce vin 
şi ulei celor trei preoți care slujesc la templul închinat lui Ahile 
Pontarhes, ocrotitorul navigaţiei şi al negoțului grecilor în apele 
Pontului Euxin. Templul, care se afla pe locul unui fost sanctuar 
ridicat de cetăţeni ai Miletului, se înălța în mijlocul insulei şi 
multe corăbii se opreau ca să aducă jertfe lui Ahile şi ofrande 
preoților lui. Am găsit templul în ruină şi nici o urmă de viață 
pe insulă. O furtună puternică sau mai degrabă un cutremur 
a spart coloanele de marmută, ceea ce a provocat prăbuşirea 
zidurilor. Statuia zeului zace pe jos, dar a rezistat căderii. Pau- 
sanias împreună cu oamenii lui au pus-o îndărăt la locul ei, cu 
multă trudă, căci este mare şi grea, apoi au adus jertfe rituale. 
De preoţi, nici urmă. Casa în care locuiau, lângă templu, este 
şi ea în ruină. Probabil că au părăsit insula, în timpul catastrofei 
sau după aceea. Şerpi mari, negri la culoare, rămaşi acum sin- 
gurii locuitori ai insulei, ne-au împiedicat să mişcăm pietrele, 
ca să vedem dacă preoții nu fuseseră cumva îngropați sub dărâ- 
mături, fiind poate încă în viață, căci catastrofa s-a produs 
recent, adică acum două-trei zile. Am strigat, am străbătut insula 
în lung şi-n lat, oamenii lui Pausanias încă umblă de-a lungul 
țărmurilor, iar eu le aud de aici strigătele speriate amestecân- 
du-se cu geamătul mării. Se tem de umbrele defuncţilor, de 
şerpii care nu sunt veninoşi, dar a căror culoare neagră şi lu- 
cioasă le stârneşte totuşi scârba, de singurătatea solemnă care 
îi înconjoară. Soarele e deja sus, pe cerul fără noti, şi o briză 
răcoroasă se face simțită, şuierând printre golurile stâncilor. 
Aspectul insulei, cu ruinele ei în mijloc, nu e deloc primitor. 
S-ar putea numi Insula Morților sau Insula Şerpilor. Nu mi-e 
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teamă. Dimpotrivă, o pace ciudată mi-a năpădit sufletul de când 
am avut în fața mea spectacolul acelui templu în ruine. În fața 
dezastrului, am avut pe dată certitudinea că, odată cu preoții, 
a fugit și zeul, că s-a retras singur din lume. lar dacă preoții au 
mutit sub dărâmăturile casei lor, zeul, de ce nu, a suferit poate 
aceeaşi soartă. Este oare cu putință ca un zeu să moară? Un 
zeu, printre atâția alţii, de ce nu s-ar retrage din fața proslăvirii 
obosite a oamenilor? Zeii mor împreună cu ultimii lor fideli. 
Zei noi se nasc probabil printre noi, fără ca noi să ne dăm seama. 
Nu aşteaptă decât un nume pentru ca oamenii să li se închine. 

Am plecat din Tomis în căutarea preoților lui Zamolxis. Do- 
chia şi tatăl ei mi-au spus locul unde aceştia se află. Spre mun- 
tele lor sacru mă îndrept acum pentru a cunoaşte în profunzime 
doctrina zeului get. Să fie el zeul fără nume a cărui prezență 
nevăzută pluteşte pe deasupra imperiului, făcându-i pe legio- 
nari să dezerteze şi ducând femeile spre temple şi culte mai 
spiritualizate şi mai austere? Am s-o aflu curând. Dar este cu 
adevătat impresionant pentru mine că am găsit, pe drumul spre 
zeul unic, acest templu în ruină, cu șerpii încolăciţi în jurul sta- 
tuii doborâte a lui Ahile Pontarhes — absenţa aceea absolută — 
şi că am dibuit în lăuntrul meu presimţirea unei morţi care nu 
stârneşte nici un regret în inima mea. 

Văd, la picioarele stâncii, legănată de valuti, corabia lui Pau- 
sanias pe care ne vom îmbarca pe dată. Suntem la sfârşitul lunii 
mai. Luna Corinei şi a florilor. Nu există flori pe stâncile de pe 
Leuke. Cât de departe sunt toate astea! O altă viaţă. Încă o viaţă, 
cea a exilului meu, se înalță deja în urma mea precum zidul acela 
din vis, cate mă împiedica să contemplu panorama Romei. 


Corabia trece printre păduri de sălcii, ale căror ramuri 
plângătoare se cufundă în apa care, la trecerea noasttă, face 
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să se unduiască ramurile până în creştetul copacului şi sperie 
păsările care au poposit aici. Păsări ciudate numite pelicani, cu 
ciocul mare care aduce cu un buzunar lunguieț, situat sub man- 
dibula inferioară, unde-şi țin peștii pe care-i duc puilor, de parcă 
s-ar întoarce de la piaţă. Au un zbor greoi, iar când se aşază 
pe o creangă, aceasta se apleacă, îndoindu-se sub greutatea lor, 
mai cu seamă dacă buzunatul cu peşte e plin. Urmăm braţul 
inferior al Istrului, cel mai sudic dintre braţele Deltei, iar din 
cauza curentului înaintăm încet, cu ajutorul vâslelor. Ne oprim 
de trei ori pe zi, pentru ca sclavii să-și mai tragă sufletul. În 
timpul acestor popasuri, am coborât pe uscat ca să mă uit din- 
colo de perdeaua de sălcii. Priveliştea care s-a deschis în faţa 
ochilor mei era demnă de geniul lui Virgiliu. Pământul nu e 
plat, aşa cum s-ar putea crede, ci plin de reliefuri, presărat cu 
coline scunde şi văi mici. Înălţimile sunt acoperite de copaci 
şi de ierburi, în timp ce suprafața apei, care alcătuieşte pretu- 
tindeni lacuri şi pâraie pe fundul tuturor acelor văi, e acoperită 
în acest anotimp de nuferi înfloriți. Apa e atât de liniştită, încât 
se vede albia nisipoasă printre tulpinile elegante şi paralele, 
înclinate cu grație de curent în aceeaşi direcţie. Suprafața e albă 
toată, sub stratul de petale a căror puritate contrastează cu vet- 
dele gras al malurilor sau cu galbenul pal al istmurilor şi plajelor 
de nisip care se formează adesea la poalele colinelor. Pelicanii 
şi mii de alte păsări zboară pe deasupra acestei guri de rai în 
care n-am zărit urme omeneşti, deşi oraşul Histria are drept 
de pescuit exclusiv peste toate aceste meleaguri care se întind 
la sud de gurile Istrului şi deşi mulţi pescari străbat aceste locuri 
cât ține vremea favorabilă. Grecii au dat numele de Peuke bra- 
ţului inferior al Deltei. 

Am petrecut noaptea la Salsovia, un oraş get situat pe malul 
drept al fluviului. Viaţa trebuie să fie aici de o platitudine înfio- 
tătoare. Vreme de patru-cinci luni, apele Istrului sunt acope- 
fite de gheaţă, nimeni nu vine de nicăieri, orașul e izolat de 
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restul lumii, locuitorii se îndeletnicesc cu băutura, cântecul şi 
spartul gheții pentru a prinde peşte la copcă. Viaţa la Tomis 
îmi pare, prin comparaţie, mult mai mondenă şi mai frămân- 
tată. Cum at fi fost dacă Augustus m-ar fi exilat la Salsovia, 
în mijlocul acestor ape prea agitate sau, dimpotrivă, nemişcate, 
în mijlocul acestor păduri nesfârşite, a acestor oameni cu plete 
lungi, care duhnesc a peşte, îmbrăcaţi în piei de oaie, departe 
de greci şi departe de Romal... Oraşul e înconjurat de o dublă 
palisadă, întărită cu noroi uscat. Pereţii caselor sunt făcuți în 
acelaşi mod, dar suprafața le e spoită cu var. Am putut vedea 
şi case pe jumătate îngropate în pământ, cu marginile acoperişu- 
rilor făcute din paie sau stuf atingând pământul de ambele părți. 
Pentru a intra în acele bordeie, se coboară câteva trepte, ca şi 
cum s-ar pătrunde într-un mormânt. Bărbaţii poartă bărbi, 
destul de îngrijite de altfel, tăiate rotund, potrivit liniei chipului. 
Femeile sunt triste, au niște ochi mari lipsiţi de speranţă, care 
privesc dincolo de lucruri, dincolo de mlaştini, ca şi cum ar 
vedea în zare o altă lume mai puțin tristă şi alți bărbați fără 
bărbi. Privirea asta îmi aminteşte de aceea pe care o avea uneori 
Corina, când cădea pe gânduri şi nu mai dădea atenţie prezenței 
mele. Oare ce aşteaptă toate aceste femei, la Roma și aici, 
pretutindeni în lume? Visează poate la vremurile fericite şi caste 
ale amazoanelor, când îşi ucideau bărbaţii după dragoste, sau 
poate la cealaltă viață, aceea făgăduită de Dumnezeul lor. 
Am continuat spre Aegyssus sau Aegypsos, ceva mai jos 
de locul unde apele Danubiului se despart pentru a forma delta. 
Înainte de a ajunge acolo, abia ieşiţi de pe brațul Peuke, putem 
contempla vasta întindere a fluviului. Se văd în depărtare malu- 
rile, mărginite de sălcii, în spatele cărora se întind câmpia spre 
miazănoapte şi dealuri tot mai înalte spre miazăzi. Pausanias 
îmi spune că fluviul are două nume. Partea superioară se nu- 
mește Dunaris sau Danubius, de la izvoarele situate în pădurile 
Germaniei până la Haemus, şi Istru, partea inferioară, de la 
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Haemus până la mare. Este fluviul sacru al geților şi dacilor 
care locuiesc pe malurile lui pe aproape toată lungimea, căci 
regatul lor se întindea, înainte de sosirea romanilor, până în 
Panonia. Când dacii pornesc la război, beau din apa fluviului 
care are darul să-i întărească şi să-i facă de neînvins. 

Am poposit la Aegypsos o zi întreagă, pentru a descărca 
o parte din mărfurile de la bordul corabiei, vin şi obiecte de 
metal, şi pentru a încărca piei, butbiaşe cu miere şi trei sclavi. 
Am fi putut doar descărca, şi am fi putut încărca la înapoiere 
ceea ce am luat la schimb, dar Pausanias este prudent. Nu poți 
ști niciodată ce se poate întâmpla. Negoţul pe aceste melea- 
guri este o aventură. Aegypsos este acum sub stăpânirea lui 
Cotiso, regele tracilor, dar anul trecut geții l-au atacat şi l-au 
cucerit. La Tomis, îmi aduc aminte, nu se vorbea decât de acest 
război. M-am ocupat şi eu de el în Popfce. 


Stat vetus urbs... 


„Pe malurile Istrului cu dublu nume se înalță un oraş antic, 
pe care zidurile de apărare şi poziţia îl fac cu greu accesibil. 36 


Şi mai departe: 
Urbs erat în summo nubibus aequa jugo. 


„Oraşul atingea nourii pe vârful unui munte!“‘37 


5 „La Istru sau Danubiu avem întărituri, / O antică cetate cu prea- 
puternici muri, / Şi dac-ar fi să-i credem ce spun pe egisei, / Aegisus a 
durat-o şi-aşa i-au zis şi ei!“ (Ponticele, Cartea I, Scrisoarea a VIII-a — Către 
Severus, trad. cit., p. 206) (n.tr.). 

37 Vom cita două versuri pentru o mai bună înțelegere: „Degeaba gar- 
nizoana la zid se apăra! / Degeaba sus, pe munte, sub nouri ea era!“ (Ponticele, 
Cartea a IV-a, Scrisoarea a VII-a — Către Vestalis, trad. cit., p. 295) (n.tr.). 
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Aegypsos s-a aflat aşadar, pentru câtva timp, sub geții care - 
voiau să folosească oraşul ca punct de sprijin pentru incursiu- - 
nile lor spre sud, adică spre 'Tomis, Histria şi celelalte oraşe 
greceşti şi trace, incursiuni pe care obişnuiesc să le întreprindă 
singuri sau însoțiți de aliații lor sarmați. Însă Vitellius a îmbarcat 
o întreagă legiune la Ratiaria, pe Istru, în ale cărui ape mişună 
deja corăbiile de război romane, a coborât până la Aegypsos 
unde s-a alătutat armatei de uscat trimise de Cotiso, aliatul Ro- 
mei, şi împreună au atacat oraşul. Rezistența geților a fost în- 
dârjită, armata lui Vitellius a suferit multe pierderi, iar, în cele 
din urmă, atacul condus de Vitellius în persoană a câştigat 
victoria pentru soldaţii noştri. (l-am dedicat lui Vitellius’ a şap- 
tea epistolă din Cartea a IV-a a Ponzze/o7). Soarta tututor acestor 
otaşe situate pe malul drept al marelui fluviu va fi aceeaşi. Aceste 
oraşe au fost întemeiate în general de sciți, care s-au retras spre 
răsărit sub presiunea tot mai energică a geților. Aceștia le-au 
cucerit şi le-au modernizat, împrejmuindu-le cu trainice forti- 
ficaţii, încercând să le menţină pe mai departe în puterea lor, 
căci cel care stăpâneşte aceste locuri stăpâneşte nu doar terito- 
fiul care se întinde între apele Istrului şi mare, ci şi teritoriul 
dinspre miazănoapte, răsărit şi apus, pentru că malul drept este 
mai înalt şi constituie în sine o imensă fortăreață naturală. Esta 
aşadar logic ca, odată legiunile noastre ajunse în Dacia, toate 
aceste oraşe să cadă în puterea noastră, căci acela care le are 
în posesie devine stăpânul întregii regiuni înconjurătoare. Ale- 
xandru al Macedoniei şi Lisimah şi-au dat seama de importanța 
strategică a acestor locuri şi au făcut tot ce le-a stat în putere 


38 Posibilă eroare a autorului, căci epistola este adresată lui Vestalis, fiul 
Regelui Marcus Iulius Cottius din Alpii Cotici, tributar lui Augustus şi ne- 
potul Regelui Donus, care luptă în armata romană comandată de Vitellius, 
cf. textului ovidian şi notelor care însoțesc traducerea epistolei deja citate, 
sub titlul Scrisoarea a VII-a — Către Vestalis, din trad. amintită., pp. 294—295 
(n.tr.). 
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ca să le supună pe calea armelor. Fără succes, de altfel. Mă în- 
doiesc că geții vor accepta pentru mult timp această situație 
şi e probabil ca odată ce forțele lor vor fi refăcute, după în- 
frângerea sângeroasă de anul trecut, să revină la atac, 

Din partea de sus a orașului, înconjurat de puternice împrej- 
muiri, privirea se pierde în zarea cețoasă, peste apele fluviu- 
lui. Câmpia de pe malul stâng este mlăștinoasă şi pare pustie 
şi nesfârşită, ca o mare calmă. Malul drept, pe cate este situat 
Aegysus, e un platou înalt și vălutit, muntos, ale cărui creste 
împădutite se tălăzuiesc spre miazăzi. Peisajul este sălbatic şi 
în acelaşi timp maiestuos, demn de înfățișarea locuitorilor săi. 

Cum nu am de gând să stau de vorbă cu compatrioţii mei, 
fac această călătorie îmbrăcat greceşte. Garnizoana oraşului e 
tracă, dat adevărații stăpâni sunt cei câțiva soldaţi romani cu 
centurionii lor, depinzând direct de comandamentul militar al 
Moesiei. Îi întâlnesc pe stradă, se uită curioși la mine, căci par 
un grec bogat şi elegant al cărui loc nu este prin pădurile astea 
sălbatice, însă nu-mi adresează niciodată cuvântul. Au cu toții 
același pas sigur şi privirea trufaşă a învingătorilor. Copiii o 
iau la goană când casca semeaţă cu mândră egretă impertinentă 
se iveşte în fundul vreunei ulicioare. Suntem cei mai puternici, 
ceea ce vrea să spună că oamenii se tem de noi pretutindeni 
în lume. A trezi spaima teprezintă singura recompensă vizibilă 
a forței. Dacă vom reuși într-o zi să ne amestecăm sângele cu 
cel al acestui neam, așa cum am făcut-o cu sabinii şi cu etrus- 
ci, vom înceta de a mai fi priviți ca nişte duşmani. Va veni 
vreodată momentul ăsta? Între timp, va trebui să facem război 
să ucidem, să fim ucişi, să vărsăm sângele ăsta în apele indife- 
rente ale fluviului care îl va duce spre indiferența supremă, aceea 
a mării. 

Se zăresc pretutindeni urmele războiului care a trecut. Case 
arse, spărturi în palisadă, un turn prăbuşit, puțini oameni pe 
stradă, mulți soldaţi în ținută de campanie, ca şi cum războiul 
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avea să reînceapă din clipă în clipă. Am prânzit, Pausanias şi 
cu mine, la histrianul Aristagotas, care locuieşte la Aegypsos 
de vreo zece ani şi se îndeletniceşte şi el cu negoțul. Ne-a spus 
că grecii n-au a se teme nici de geţi, nici de romani, dar că 
activităţile lor nu vor avea decât de câştigat dacă romanii s-ar 
stabili definitiv pe aceste maluri. Vorbindu-mi despre afluenții 
cei mai însemnați ai Istrului în această regiune, îmi înşiră numele 
de Pyretus, Tiarantos şi Museos şi-mi istotiseşte un lucru stra- 
niu: în regiunea învecinată, dincolo de Pyretus, spre câmpiile 
nesfârşite de la răsărit, primul mare fluviu care se varsă în apele 
Pontului Euxin se numeşte Tyras, iar pe malurile lui se află o 
piatră mate, binecunoscută tuturor, pe care se poate vedea, 
perfect păstrată, urma gigantică lăsată de piciorul lui Hercule. 
O polemică se stârneşte pe dată între Pausanias şi Aristagoras 
în legătură cu originea acestei urme sacre. Pausanias pretinde 
că Hercule şi-a lăsat urma piciorului în piatră la sfârşitul sau 
în timpul luptei pe care fiul lui Jupiter şi al Alcmenei a pornit-o 
împotriva lui Diomede, regele tracilor, pe care l-a ucis, ispravă 
care constituie, dacă nu mă înşel, cea de a saptea muncă, Arista- 
goras, la rândul lui, susține că Diomede şi tracii locuiau mai 
spre miazăzi, iat Hercule nu a putut trece peste Tyras decât 
întorcându-se din Caucaz, unde-l eliberase pe Prometeu din 
lanţuri. Cei doi prieteni, ca buni greci ce se află, se combat cu 
patimă, aducând belşug de argumente şi desfăşurând multă 
elocință. Îmi cer până la urmă şi mie părerea. Înclin, din polite- 
te, spre părerea lui Aristagoras, deşi fiecare pare să aibă dreptate 
asupra celuilalt. Aristagoras se sprijină pe un fapt care ar putea 
fi just: regatul tracilor nu s-a întins niciodată până la malurile 
Tyrasului, aşadar lupta dintre Hercule şi Diomede a avut loc, 
după părerea lui, undeva între Istru şi Haemus. Pausanias afirmă 
că este absurd să credem că Hercule s-ar fi întors din călătoria 
în Caucaz, luând-o pe drumul cel mai lung, care merge de-a 
lungul țărmului nordic al Pontului, în loc s-o ia pe drumul 
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dinspre miazăzi, care duce direct din Caucaz, prin Asia Mică, 
în Grecia. 

În drum spre Noviodunum, pe corabie, Pausanias încă mai 
încearcă să mă convingă. Îmi toarnă de băut în timp ce sporo- 
văieşte, şi, urmând zgâlțâiala valurilor, mâna lui şovăie şi lasă 
să curgă vin pe masă. Galera noastră înaintează încet spre inima 
acestor ținuturi, în lumina roşie a asfinţitului. Zărim deja, pe 
o înălțime, un turn şi umbra neagră a unui zid sau a unei împrej- 
muiri. Cuvintele prietenului meu nu mă interesează. Mă fac că-l 
ascult, dar mă gândesc la Geta, tânăra sclavă a lui Dionisodor, 
cate se trage din Noviodunum şi al cărei rămas-bun patetic încă 
îmi mai tăsună în minte. Apor, îmi spunea ea, îndepărtându-se 
în întunericul casei. Repeta cuvântul, devenit brusc tragic, căci 
era vorba de ultima noastră întâlnire. Nici măcar nu ştiu dacă 
se numea Geta. Răspundea prin semne afirmative la toate în- 
trebările mele. Şi o făcea râzând. Înlănțuindu-mă cu râsul ei. 
Lăsându-mă să cred că ea era cea care ceda. 


Ştia că trebuia să sosesc şi mă aştepta deja. Casa ei spoită 
cu var, ca toate casele geților, se află în afara oraşului, pe o 
înălțime de unde se poate vedea întregul Troesmis şi fluviul 
pe toată lungimea lui. Mă aflu încă în ţinut traco-roman, căci 
Troesmis a suferit anul trecut aceeaşi soartă ca Aegypsos. Ora- 
şul a fost cucerit de geţi şi recucerit de Vitellius și de tracii lui 
Cotiso. 

— Toată ţara asta e getă, îmi spune Sedida, arătându-mi 
cu braţul întins peisajul din jur. 

Trăieşte singură de un an de zile. Bărbatul şi fiul ei au murit 
apărând Troesmisul de atacul romanilor. Ştie cine sunt, dat m-a 
primit sub acoperişul ei, mi-a oferit o cană cu apă şi o linguriţă 
de miere, după obicei. Sunt un prieten al Dochiei, fiica fratelui 
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ei, iat asta îi e de ajuns. Are chipul trist, trăieşte singură, în 
mijlocul ogorului şi staulelor, n-a uitat încă de ai ei, însă femeia 
asta pe obrazul căreia bătrâneţea începe să lase urme nu e 
deznădăjduită. Potrivit credinţei dacilor, toţi războinicii căzuți 
în luptă ajung pe dată în cerul lui Zamolxis şi al fericitei veşnicii. 
Iar cei din familia ei au căzut în luptă. Când un get moare, mai 
ales în război, se serbează moartea lui printr-un ospăț. Când 
un get se naşte, oamenii plâng intrarea lui în viața în care, cu 
siguranță, va suferi, până când Zamolxis se va îndura de el. 
Mi se pare că această credință dă dovadă de multă înțelepciune 
şi îi spun acest lucru Sedidei, care mă priveşte cu ochii ei căprui, 
plini de o mare frumuseţe calmă, iar ea îmi răspunde: „Orice 
religie e plină de înțelepciune. Şi a dumitale, probabil“. Pare 
să cântărească lucrurile, mă priveşte un pic încurcată de gândul 
pe care nu cutează să-l rostească, după care mă întreabă: 

— E ceva ce nu pricep. Dacă zeii voştri sunt înţelepţi şi 
drepți, de ce poporul vostru i-a părăsit? 

— Ce te face să crezi aşa ceva? 

— Un popot care crede în zeii lui şi le respectă legile nu 
porneşte să cucerească alte popoare. Se apără când e atacat, 
pleacă la război când nu mai poate de foame, dar nu face din 
război şi cuceriri o regulă de viață. Nădăjduiesc că nu te-am 
jignit. 

— Nu, Sedida, nu m-ai jignit. Cuvintele dumitale sunt drep- 
te şi ai spus un mare adevăr. Poporul meu şi-a pierdut credinţa. 
Caută de acum un nou zeu, iar războiul e poate un mod de 
a-l căuta. Nu şi cel mai drept, recunosc. 

— Acum treizeci de ani, mai mult chiar, eram încă o copilă, 
ai voştri l-au atacat pe regele nostru Ziraxes, după ce cuceriseră 
regatul unui alt rege get, Dapix. Părintele meua luptat împotriva 
legiunilor. Se afla împreună cu Dapix, alături de forțele trimise 
de regele nostru Ziraxes, şi mi-a povestit totul. Adesea, iarna, 
ne vorbea de războiul acela cumplit. Ai noştri au fost înfrânți 
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pe câmpie şi s-au refugiat apoi în oraşul lui Dapix, pe care 
romanii l-au asediat imediat. Căpetenia soldaților voştri se 
numea Licinius Crassus, învingătorul bastarnilor. Oraşul ar fi 
ţinut piept până la venirea iernii, când frigul şi zăpada i-ar fi 
hotărât pe romanii lui Crassus să renunţe la asediu, dar printre 
noi s-a găsit un trădător. S-a înțeles cu Crassus, în fața soldaţilor 
noştri, căci vorbea de sus de pe ziduri şi toți războinicii puteau 
să-i audă. Numai că nici unul dintre ai noștri nu înţelegea 
grecește. În timpul nopții, a deschis o poartă. Dapix a conti- 
nuat să se lupte pe străzi, la lumina flăcărilor care ne mistuiau 
casele. Dar romanii erau cu mult mai numeroşi. Când orice 
brumă de speranţă s-a pierdut, Dapix a ales să moată, imitat 
de toate căpeteniile. Când Licinius Crassus a pătruns în ascun- 
zişul regelui nostru, l-a găsit mort, în mijlocul alor săi, alături 
de mai-marii regatului care au preferat moartea în locul lanţu- 
rilor. În timpul acestei ultime lupte, norodul din oraș a izbutit 
să fugă printr-o altă poartă, luând şi bunurile cele mai de preţ. 
La adăpostul întunericului, fugarii s-au îndepărtat de oraş. În 
ziua următoare, au ajuns la peştera lui Keiris, spre mare, nu 
departe de Histria, unde s-au ascuns cu toții, împreună cu tur- 
mele şi avutul, căci peştera asta e mai întinsă decât un oraş. 
Crassus însă nu le-a lăsat nici un răgaz. A venit până în faţa 
peşterii, dar nici măcar n-a încercat să intre. A făcut ceea ce 
poate face un om care şi-a pierdut credința în zei. A pus să se 
zidească intrarea în peştera lui Keiris, iar toți cei care se aflau 
acolo, bărbaţi, femei, copii, bătrâni şi animale, au murit după 
săptămâni de lungă agonie. Nu, tatăl meu nu se afla printre 
ei, căci fugise în noaptea de dinainte, atunci când oraşul cădea 
în mâinile soldaţilor voştri, ca să-i ducă lui Ziraxes vestea 
înfrângerii lui Dapix. Regele nostru, înștiințat de tatăl meu, s-a 
refugiat la rândul său între zidurile oraşului Genucla, situat spre 
mare, între miile de braţe ale Istrului, în fundul pădurilor şi 
mlaştinilotr. Dar Crassus a atacat orașul şi l-a cucerit într-o 
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noapte, ucigând pe mulţi dintre ai noştri. După cum îmi spunea 
tatăl meu, Crassus căuta ceva la Genucla şi a găsit într-adevăr 
ce căuta, ceea ce îi explică înverşunarea. Îți mai aminteşti, poate, 
cu treizeci de ani înainte de istoria asta, geții îi zdrobiseră pe 
romanii conduşi de Caius Antonius, dacă nu mă înşel, sub 
zidurile Histriei. Eram aliații bastarnilor, dar ai noștri au fost 
cei care au hotărât soarta bătăliei şi care au luat cu ei stindardele 
Romei ca să le pună la adăpost în palatul regelui, la Genucla. 
Aici a venit Crassus să le caute. Iar asta nu se va sfârşi nicicând. 
S-ar sfârşi poate atunci când legiunile ar ajunge să cucerească 
toată țara noastră. Sau când regii noștri ne vor conduce la 
Roma, în chip de învingători. 

— Crezi că aşa ceva e cu putință? 

— Totul e cu putinţă. Poporul nostru e mare. Avem un 
singur Dumnezeu şi credem în el, la fel ca în legile pe cate ni 
le-a dat. Ceea ne lipsește încă este un singur rege. Voi aveţi 
un singur rege, dar prea mulți zei. Avantajul e încă de partea 
noasttă. Nădăjduiesc că nu te-am jignit. 

Sedida încă nu s-a deprins cu singurătatea. Îi place să spo- 
trovăiască şi profită de prezenţa mea. Dar istoriile ei nu mă 
plictisesc. E o femeie isteaţă, ştie multe lucruri, iar memoria 
ei e nemaipomenită. Are sub poruncă vreo doisprezece oameni 
care se ocupă de avutul ei, adică de ogoare şi de turme. Fluviul 
face în locul acela o buclă care şerpuieşte pe lângă munții scunzi 
de pe malul drept, unde se află 'Troesmis, casa Sedidei şi nişte 
sate ale geților, supuse tracilor şi romanilor. De cealaltă parte 
a apei se întinde teritoriul dacilor liberi, o câmpie verde presă- 
rată cu copaci, pe care se văd şi câteva sate şi turme dimpreună 
cu păstorii lor. Sedida mi-a împrumutat în vederea călătoriei 
o căruţă acoperită, cu patru roți, şi doi cai. Nu vrea nimic în 
schimb. Unul dintre oamenii ei va merge cu mine. 'Ţinta la care 
vreau să ajung este Kogaionon, muntele sfânt al dacilor, pe 
vârful căruia trăieşte marele preot înconjurat de călugării săi. 
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Călătoria va dura trei-patru zile, după cum mi-a spus Sedida, 
jar la întoarcere, voi găsi cu siguranță vreo galetă greacă sau 
romană care mă va duce la Tomis. Sunt singur acum. Ţârâitul 
puternic al greierilot îmi umple odaia, aerul pare vzăjit de mu- 
zica asta care vesteşte apropierea verii şi a zădufului. Cerul e 
limpede, fără pic de nor, pot zări o parte a fluviului, cu bărcile 
legate la mal, dealuri de un verde tare în dreapta, iar de cealaltă 
parte a apei, câmpia cu lanuri de grâu care încep să se coloreze 
în galben pe alocuri. Conversaţia cu Sedida mă face să mă 
gândesc la fatalitatea care ne mistuie poporul. Zeii au fost 
înlocuiţi, de la Iuliu Cezar încoace, cu un om, iar imperiul a 
devenit imaginea însăşi a acestei cumplite metamorfoze. Legea 
ne este impusă de un om, iar zeii au murit. Sau poate că noi 
am mutit pentru ei. Războiul devine, astfel, simbolul morţii, 
iar noi îl ducem în lăuntrul nostru, cu violenţă, de când ne-am 
pierdut credinţa. Războaiele pe care le purtăm pretutindeni nu 
sunt decât dovada acestei descompuneri. Ducem moartea cu 
noi, ca pe o epidemie, şi numim „victorii“ hecatombele, şi 
„triumfuti“ îngropăciunile. Şi nu putem face nimic, nu putem 
întreprinde nimic spre a stăvili răul. Sunt puţini printre noi cei 
care ar putea înţelege şi care s-ar putea lăsa convinşi. Şi la ce 
bun să ne lăsăm convinși, mi s-ar zice la Roma? Ca să ne dis- 
trugem templele şi să ne închinăm lui Zamolxis, un zeu barbar? 
Sau ca să reluăm totul de la început, să credem iarăşi în zeii 
noştri cu aceeaşi ardoare ca Aeneas şi Numa Pompiliu, și să 
facem pace cu toată lumea. E absurd. Roma este bătrână. Oare 
eu n-aş vrea să-mi reiau viaţa, de la primii mei ani de bărbat 
conştient, să fiu iarăşi tânăr, să trăiesc în alt fel, fără greșeli, 
legat de alte idealuri? Iar asta mi-e cu neputinţă, aşa cum de 
acum e cu neputinţă ca Roma să se reîntoarcă la vremea regilor 
credincioşi zeilor. Sedida se amăgeşte. Regii daci nu vor ajunge 
în veci la Roma. Roma e cea cate le va aduce moartea, până 
în străfundurile codrilor lor, înainte de a se prăbuşi ea însăşi, 
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istovită de propriile-i greşeli. Şi lumea se va sfârşi oare în acel 
moment» Ceva neașteptat se va întâmpla, ceva care a început 
deja să se întâmple, nu ştiu ce, nici unde, dar văzduhul lumii 
e plin de acest ceva, saturat la fel ca de o umiditate pe care 
oamenii cei mai sensibili o simt, fără să-i cunoască numele, şi 
care va reda neamului omenesc prospeţimea unui nou început. 
Nu pot exprima acest luctu, cate ar putea fi un nou Dumnezeu, 
un nou popor, un nou soare pe cer sau, poate, altceva necu- 
noscut oamenilor, dar ştiu că asta se va întâmpla. Iar eu mă 
aflu aici ca să încerc să aflu dacă înțelepții geților, preoţii lor 
cu viață vrednică, îşi au semnele lor, dacă învăţătura lor le 
vorbeşte de această reînnoire, atât de apropiată, şi dacă pro- 
orocii lor vestesc deja această venire pe care eu o aştept și al 
cărei nume şi formă îmi sunt de neînchipuit. 


Comozous mă aştepta, cu căruța şi caii, de cealaltă parte a 
fluviului pe care l-am traversat în barcă, după ce mi-am luat 
tămas-bun de la Sedida care m-a însoțit până la mal. Am găsit 
căruța pregătită ca pentru o călătorie îndelungată, cu traiste 
pline de merinde şi cu arme. Călătorim de ieri-dimineaţă pe 
firul unei ape cate se varsă în Museos, a cărui albie am părăsit-o 
ca să ne ținem după pârâul ăsta. Cursul apei este firav, apa e 
tulbure şi sărată, iar cailor nu le place s-o bea. Izvorăşte dintr-o 
stâncă de sare şi formează un mic lac, sus, în munţii pe care 
în seara asta îi zărim în depărtare. 

Regiunea pe care am străbătut-o ieri e destul de monotonă, 
iat satele sunt rare. Câmpia asta e un loc de trecere, singurul 
între munţi şi Danubiu. Am petrecut noaptea la Zusidava, sat 
mare sau mic oraş dac, în care se strâng la un loc toate avuţiile 
regiunii, mai înainte de a lua calea spre Dunatis şi spre mare, 
spre Grecia şi restul lumii. Caii, grâul și mierea constituie 
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principala bogăţie a acestei regiuni locuite de daci. Ceva mai 
spre miazănoapte se află, după spusele noului meu prieten Co- 
mozous, un alt oraş, Ramidava. Dava în limba getă înseamnă 
şi oraş, şi sat. Această dava care s-ar afla chiar în fața noastră, 
dar dincolo de munți, s-ar numi, tot după spusele lui Como- 
zous, Komidava. Iar încă şi mai departe şi mai spre apus ar 
curge, pare-se, râurile agatirşilor, bogate în aur, din care se fac 
monedele dace în formă de inele, de diferite mărimi şi grosimi, 
potrivit valorii lor comerciale. Am şi eu vreo sută în punga pe 
care o ţin sub tunică, la adăpost de privirile periculoase. 

Vorbele lui Comozous sunt cele ale unui barbar care nu 
vorbeşte decât graiul lui şi care nu mai cunoaşte altă țară decât 
pe a sa. Nu mă crede, de pildă, când îi spun că țăranii de pe 
la noi vorbesc în latină, căci nu-şi poate închipui alți țărani în 
afară de daci şi alt grai decât al lui. Cum adică, un țăran, fie şi 
din altă ţară, vorbeşte în alt grai? Animalele n-ar izbuti să-l 
priceapă. Mă chinui să-i explic pe înţelesul lui că fiecare neam 
ate propriul lui grai, vorbit de toate ființele omeneşti care-l 
alcătuiesc, el face „da“ din cap, dar în ochi i se citesc limpede 
luminiţele îndoielii. Îmi spune: 

— Pricep cum că lucrurile care ţin de oraş au nume diferite 
la 'Troesmis şi la Roma. Dar că nişte lucruri cum ar fi pământ, 
copac, pasăre se cheamă altfel când îs peste tot la fel, asta nu 
pot nicicum pricepe. 

— Vrei să zici că nu ți-at fi greu să te înţelegi cu un țăran 
de pe la noi? 

— Asta e, zice el, şi mă priveşte cu recunoştinţă, de parcă 
i-aş fi dăruit exact ce căuta. Într-un anume sens, are, de fapt, 
dreptate. 

Umblă cu capul descoperit, are plete lungi, castanii, care-i 
cad pe umeri. E îmbrăcat în alb, într-o cămaşă legată la brâu 
ptintr-un soi de cingătoare lungă şi roşie, din lână împletită, 
şi nişte bracinae sau nădragi, tot albi, care-i vin până la glezne. 
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E desculţ, iar soarele îi dogorăşte degetele de la picioare cât 
e ziua de lungă. Talpa picioarelor lui e cenușie, întărită de um- 
blatul desculț pe pământ, şi pare insensibilă la pietre şi la arsura 
soarelui sau a frigului. Vorbeşte cu caii de parcă at fi nişte ființe 
aidoma lui, se supără pe ei, apoi le zâmbeşte, deseori nici nu 
dă atenție prezenţei mele alături, prins cu totul în discuţia aceea 
care pare mai degrabă monolog, dar care nu e, căci caii îi răs- 
pund, în felul lor. Comozous mă întreabă aşa, dintr-o dată, dacă 
sunt însutat şi dacă am copii. Îi răspund: 

— Da, sunt însurat, dar n-am copii. Soţia mea are unul. 

— Va să zică v-aţi însurat cu o văduvă. 

— Nu, zic eu, soția mea s-a despărțit de primul ei soţ, care 
trăieşte încă, aşa cum, de altfel, trăiesc primele două soţii pe 
care le-am avut înainte de a o lua în căsătorie pe Fabia. 

— ŞI ele s-au măritat cu fostul soţ al nevestei dumitale? 

Răspund: 

— Nu, pentru că la noi nu poți lua în căsătorie decât o 
singură femeie. 

— Şi de ce le-ai părăsit? Nu erau în stare să-ți dea copii? 

— Nu, nu din pricina asta. Nu ne mai înțelegeam, pur şi 
simplu. 

— Aşa deci! 

Şi întrebările continuă: 

— ŞI cu a treia, merg bine lucrurile? 

— Da. 

— E la 'Tomis, cu dumneata? 

— Nu, a tămas la Roma. 

— Atunci, înseamnă că nu mergeau aşa bine! 

Stau alături de el pe toată durata zilei, se uită la mine pieziş 
când răspunsurile mele îi par lipsite cu totul de noimă, şi îi simt 
ochii, pe jumătate închiși, încărcaţi de reproşutri. Mână caii 
ţinându-şi coatele pe genunchi, cu privirea aţintită undeva la 
capătul drumului, cu spatele încovoiat. Ar trebui să-i povestesc 
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toată istoria Romei ca să-l fac să priceapă complicațiile unui 
divorţ şi să-i găsesc o justificare. Un alt lucru pe care nu izbu- 
teşte să-l înțeleagă este cum poate avea o casă şase caturi. Cum 
poate cineva trăi acolo sus, fără să se teamă că va cădea peste 
cei care locuiesc la caturile de sub el, şi cum poate cineva îndura 
să trăiască sub ceilalți, fără să se teamă că va fi strivit în cădere 
oricând? Nu se întâmplă niciodată ca o casă înaltă de şase caturi 
să se prăbuşească? Ba se întâmplă, recunosc. Vezi?! Şi îmi arun- 
că una din privirile acelea piezişe, de parcă ar vrea să-mi spună: 
dacă, totuşi, casele se prăbuşesc, la ce bun atunci să clădeşti 
case înalte de şase caturi? Iar dacă, totuși, le clădeşti, care e 
idiotul în stare să se bage să trăiască dimpreună cu toată familia 
într-o asemenea capcană? Sau poate că îţi baţi joc de mine. 
Totul pare lipsit de noimă la Roma, văzut din perspectiva lui 
Comozous, femeile, casele şi tot restul. Ieri seară, în curtea 
hanului din Zusidava, în timp ce ştergea caii de nădușeală cu 
un şomoiog de paie, cânta cântecul mioarei pe care-l auzisem 
din gura Getei, la Histria, în noaptea aceea de pe plajă. 
Comozous are trei fete şi un fecior care locuiesc împreună 
cu nevasta lui Comozous, Zudecitulp, pe pământul Sedidei, pe 
lângă 'Troesmis. Astă seară, înainte de culcare, a scos din traistă 
un fluier lung, lucios şi îngălbenit de îndelungată folosinţă, şi 
a început să cânte, mai curând pentru cai decât pentru mine, 
nişte cântece triste, un pic monotone, cate evocau, fiteşte, istorii 
vechi. Cântecele astea aveau forma peisajului pe care-l străba- 
tem începând din după-amiaza asta: sunt unduioase precum 
colinele şi pădurile, istorisind ceva în cadenţa unei turme de 
oi care, în mers, capătă aceeaşi formă unduioasă pe măsură ce 
urcă şi coboară clinele astea domoale printre copaci, pe malul 
unui pârâu, înaintând spre şes, cu spatele ocrotit de umbra mun- 
ilor sau, dimpotrivă, având munţii în fața ochilor, gata să se 
lase scăldaţi în lumina asfințitului. Orice altă muzică ar fi greu 
de conceput pe meleagurile astea. Lemnul sonor al fluierului, 
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la fel ca buzele care îngână firul melodic prin găurile delicate 
ale instrumentului şi la fel ca urechea care îl ascultă şi îl intet- 
pretează mereu în același mod, sub avalanşa aceloraşi imagini, 
totul pare modelat de rotunjimea armonioasă a acestor coline, 
N-am mai văzut încă asemenea forme blânde de relief. Ne 
aflăm în acest moment în creştetul plat al uneia din aceste co- 
line. Soarele tocmai a apus dincolo de munți, valea Râmnicului 
Sărat, la picioarele noastre, se umple de umbre, foarte încet, 
căci ziua e lungă în acest anotimp, plopi înalți îşi tremură frunza 
la margine de apă, fuioare de fum urcă în văzduh, ici-colo, în 
fața colibelor oamenilor. Caii noştri pasc iarba deasă, iar eu 
aud zgomotul aspru şi lacom al fălcilor care lucrează. Como- 
zous a aprins focul în fața căruţei şi se pregătește pentru înde- 
lungatul ritual al zza/anei zilnice. Îmi dezmorţesc picioarele, 
plimbându-mă în sus şi-n jos, lăsându-mă pătruns ca de o lu- 
mină de nemărginirea munţilor, a dealurilor, a câmpiilor, a codri- 
lor şi a cerului, o nemărginire care are o formă, culori şi sunete. 
Nemărginirea asta eu o numesc pace. O pace care glăsuieşte 
despre un trecut sau despre un viitor foarte îndepărtat, când 
sufletul omenesc avea sau va avea forma acestui peisaj. Simt 
că trăiesc fără teamă, pentru prima oară de când exist, 


Ea 


„Și o mare jale va pogorî asupra lui până la sfârșitul zile- 
lor.“ Comozous tocmai mi-a descris ritualul celor aleși. La 
fiecare patru ani, cel mai destoinic fiu al regatului face călătoria 
spre lumea de dincolo. Este vorba întotdeauna de un tânăr 
războinic, cel mai viteaz şi cel mai curat. În prezenţa regelui 
şi a marelui preot, e trimis ca mesager al dacilor pe lângă Za- 
molxis. Regele spune, de pildă: „Ai să-i spui Zeului nostru că 
avem de gând să atacăm anul ăsta oraşele pe care ni le-au luat 
romanii anul trecut. Îl rugăm să fie, ca de obicei, de partea 
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noastră şi să ne întărească braţul în luptă“. Sau marele preot 
zice: „Ai să-i spui lui Zamolxis că poporul ascultă de legile pe 
care i le-a lăsat“ (sau că nu ascultă de aceste legi). Tânărul sol 
urcă pe zidul înalt care împrejmuieşte Sarmizegetusa, capitala 
tuturor dacilor, şi, privind spre cerul către care se va înălța 
neîntârziat, se aruncă în lăncile pe care războinicii regelui, 
prietenii şi camarazii le întind spre el. Dacă moare pe dată, cu 
inima străpunsă, asta înseamnă că Zamolxis l-a primit pe me- 
sager şi solia lui. Dacă nu moare, atunci un altul, mai bun ca 
el, îi va lua locul pe zid, căci Zeul a refuzat să-l primească. „Şi 
o mare jale se va pogori asupra lui până la sfârşitul zilelor.“ 
Pentru daci, viața aici pe pământ nu are nici o însemnătate, 
Cel cate moare străpuns de vârfurile lăncilor sau cei care cad 
pe câmpul de luptă îşi pierd viaţa trupului pentru a câştiga, 
alături de Zamolxis, viața veşnică a sufletului. Ei pot fi, aşadar, 
duşmanii cei mai periculoși, căci nu se tem niciodată că vor 
pierde ceea ce noi considerăm bunul suprem, dar care este pen- 
tru ei cel mai neînsemnat dintre toate. Dacă ar fi uniţi, formând 
un singur regat, şi dacă ar dispune de armele noastre şi de știința 
noastră militară, ar fi, dacă ar vrea, stăpânii lumii. lată o 
frumoasă contradicție: poporul care ar putea fi stăpân peste 
toate celelalte popoare nu va fâvni în veci să obțină o asemenea 
cinste, căci dacii dispreţuiesc slava pământească. Ambiţia lor 
nu e de a lipsi de libertate celelalte popoare, ci de a şi-o păstra 
pe a lor, mereu aplecaţi spre idealul suprem pe care nici un 
dac nu-l uită nici măcar o clipă: fericita veşnicie, dincolo de 
limitele acestui trup pietitor, simbol al durerii şi al efemerului. 


Casa lui Scoris, vărul Sedidei şi prieten cu Comozous, e con- 
struită pe patru stâlpi groși din piatră cenușie, la două picioare 
distanţă de sol. E toată din lemn, iar pentru a intra înăuntru, 
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trebuie să urci cele cinci trepte ale unei scări, şi aceasta tot din 
scânduri de lemn, lustruite de permanentul du-te-vino al paşilor 
familiei. Pereţii dinăuntru sunt tot din lemn, dar, în vreme ce 
în exterior jumătăţile de trunchiuri care se suprapun până la 
acoperiş sunt orizontale, scândurile din interior sunt verticale. 
Domneşte peste tot o mare curățenie. Paturile sunt înalte, aco- 
perite cu velințe din lână împletită, pe un fond albastru închis, 
cu păsări şi flori galbene pe margini. Prânzul şi cina se iau în 
jurul unei mese rotunde şi joase, se stă pe nişte scăunele cu trei 
picioare, întru totul asemănătoare cu cele pe care le are Dochia 
în casa ei de la Tomis. Numai că aici mă aflu în casa unui dac 
înstărit, un adevărat rege țăran. Înconjurat de soția sa, de mama 
sa şi de cei şase copii, Scoris domneşte peste ai săi cu o dem- 
nitate amestecată cu un soi de sălbatică bunătate. Se vorbeşte 
de călătoria mea, din politeţe, dar gazda mea vrea să afle imediat 
veşti despre Roma şi despre împărat. E, de altfel, destul de bine 
informat şi îmi dezvăluie un lucru pe care nu-l ştiam: dacii au 
intervenit adesea în războaiele noastre civile. De pe vremea 
lui Butebista, marele rege care a realizat sub sceptrul său unita- 
tea tuturor dacilor şi care a fost asasinat de un trădător, aceştia 
l-au sprijinit pe Pompei împotriva lui Cezar şi pe Antoniu îm- 
potriva lui Octavian, adică pe regionaliştii apărători ai autono- 
miilor locale împotriva centralizatorilor înverşunaţi. Succesorii 
lui Burebista au intrat în legătură cu Augustus, pe vremea când 
acesta nu era decât Octavian, însă el a refuzat alianța cu ei. Au 
oferit atunci această alianță lui Antoniu, care a fost zdrobit de 
rivalul său. Cotiso, regele Daciei de apus, a mers încă și mai 
departe cu avansurile lui. S-a gândit la o alianță cu Augustus 
întemeiată pe o dublă căsătorie. Cotiso trebuia s-o ia de soţie 
pe Iulia, fiica împăratului, iar acesta pe fiica regelui dac. Cel 
cate s-a temut de această alianţă a fost Augustus, astfel că planul 
lui Cotiso a rămas fără urmări. În epocile noastre de criză, dacii 
s-au arătat mereu dornici să intervină direct în treburile noastre, 
iat avântul lor a fost atât de violent în timpul lui Scotilo, unul 
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dintre descendenţii lui Burebista, încât înțeleptul lor cârmuitor 
s-a văzut silit să recurgă la un simbol spre a-i face să vadă rea- 
litatea lucrurilor şi a-i împiedica să se arunce într-o acțiune 
primejdioasă. Scorilo şi-a chemat căpeteniile şi a dat drumul 
în faţa lor la doi câini de vânătoare care s-au repezit să-şi sfâşie 
unul altuia beregata. Apoi, a adus un lup, la vederea căruia cei 
doi câini, uitându-şi harța, s-au năpustit în urmărirea vrăjma- 
şului comun. Lecţia era cât se poate de limpede, iat căpeteniile 
n-au mai stăruit. Cei doi câini întruchipau cele două partide 
romane rivale, iar lupul îi simboliza pe daci. 

Istorisindu-mi întâmplarea asta, Scotis nu-şi putea tăinui — 
nici nu voia, probabil — sentimentele față de Augustus şi de 
Antoniu. Îl detesta pe viitorul împărat și ar fi vrut ca Antoniu 
să fi fost biruitor la Actium. 

— Împăratul vostru nu ne iubeşte, mi-a spus el. Nu le va 
ierta niciodată dacilor alianţa lor cu Antoniu și, dacă nu se în- 
cumetă să ne atace pe faţă, are să încerce să ne menţină dezbi- 
nați şi să sporească rivalitatea dintre cei cinci regi ai noştri. 
Numai că acum e bătrân. Crezi că Tiberiu îi va urma la domnie? 
Acesta are să ne atace, dar fără să cuteze sa treacă peste Danu- 
biu. După Tiberiu, cine ştie, o să aveţi poate împărați mai puţin 
întreprinzători, iar noi, de partea noastră, vom merita poate 
iarăşi un singur rege, dacă Zamolxis va socoti că aşa e bine. 
Un singur rege. Puternici şi egali, poate că nu vom mai face 
niciodată război. Slabi şi învrăjbiți cum suntem acum, veţi fi 
mereu ispitiți să veniți asupra noastră să ne cuceriți. 

Nici unul dintre membrii familiei n-a deschis gura să vor- 
bească în timpul mesei. Ascultau în tăcere vorbele părintelui 
lor şi se uitau la mine cu o curiozitate admitativă şi, uneori, stin- 
gheritoare de fiecare dată când îi răspundeam lui Scotis. Intrase 
un roman în casa lor, stătuse la masa lor şi le înțelegea limba. 

După masă, Scoris m-a poftit în livada care se întinde în 
spatele casei. Suntem aici la o anumită înălțime, căci merii sunt 
încă în floare. Lumina soarelui printre miile de petale devenea 
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albă, iar prin aer plutea o mireasmă de puritate, ca o tunică de 
vestală. La capătul potecii, de-a lungul gardului de lemn, înalt 
precum o Împrejmuire întărită, printre zeci de stupi, scobiți 
în trunchiuri de copaci tăiate la înălțimea unui stat de om, zum- 
zăiau albine, îmbătate de trudă şi de nectar. Zumzetul aripilor 
amintea de bubuitul îndepărtat şi neîntrerupt al tunetului sau 
de bătaia unei tobe. Scoris trăgea în piept aerul pus în mişcare 
de aripile lor cu o evidentă mulțumire. Se simţea stăpânul albi- 
nelot, al miilor de albine care străbăteau pentru el drumul între 
flori şi stupi. Printre crengi, am văzut profilându-se pe cer, aduse 
mai aproape de noi, de albeaţa petalelor care te fac să crezi că 
poți atinge totul cu mâna, chiar şi pe Zamolxis, sau că poți ob- 
ţine iertarea lui Augustus, am văzut aşadar crestele munţilor 
acoperite de păduri de brazi, ce păreau negri şi duşmănoși alături 
de albeaţa aceea sclipitoare. Mâine voi ajunge acolo. 

Gazda mea a pus pe unul dintre fiii lui să-mi aducă din casă 
o velință şi o pernă şi m-a întrebat dacă nu voiam să mă trag 
la odihnă sub copaci. Ideea m-a fermecat, aşa că m-a lăsat sin- 
gur. M-am întins cu oarecare greutate pe velința care mirosea 
a lână şi a oaie şi m-am lăsat în voia somnului. Dar somnul 
n-a venit. Lumina, sporită de florile care atârnau deasupra 
pleoapelor mele, mă împiedica să adorm. Era atât de intensă, 
încât ochii mă ardeau. I-am acoperit cu braţul, însă poziția asta 
era prea stânjenitoare şi prea puţin prielnică somnului. Cu ochii 
închişi, m-am lăsat legănat de zgomotul naturii. Desluşeam 
zborul brusc al păsărilor printre ramuri, mugetul îndepărtat al 
unui vițel şi răspunsul grav al maică-sii, izbitutile regulate ale 
unei securi peste un trunchi (cineva care întocmea stupi sau 
care tăia lemne pentru focul de seară), lătratul unui câine, abia 
auzit, şi, deodată, ocrotit parcă de celelalte zgomote, precum 
un dar de preţ, cântecul unui cuc. Între toate aceste sunete şi 
auzul meu, zumzetul continuu al albinelor m-a făcut să mă duc 
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cu gândul la muzica stelelor, căci, la răstimpuri, zumzetul se 
pierdea în sine însuşi, înghițit de monotona-i persistenţă. 


Urcam, tot urcam. Vocea glăsuise limpede: „Cele două fluvii 
urlătoare se unesc în fața Pietrei: acolo trebuie să mergi“. Apele 
unui pârâu care putea fi totuşi un fluviu — orice fluviu începe 
prin a fi un pârâu — curgeau spre văile de unde veneam. Mer- 
geam de câteva ceasuri, urcând mereu, şi căutam Piatra. Pe 
acolo se intra. În sfârșit, se ivi şi celălalt fluviu. Era, de fapt, 
un pârâu care se vărsa în cel dintâi, iat apele lor se amestecau 
în faţa unei Pietre, de cealaltă parte a căreia se afla o poartă, 
intrarea pe care o căutam. Apele se dezlănțuiau şi după mugetul 
lot, al cărui ecou făcea să freamăte munţii de jur împrejur, am 
recunoscut Piatra indicată de voce. Am fost nevoit să trec 
pârâul cel mai larg şi mai puţin adânc, sărind peste pietrele 
acelea care se aflau acolo de veacuri şi care slujeau de loc de 
trecere, singurul posibil, tututor acelora care auziseră vocea şi 
care se vedeau siliți, prin soarta lor, să pătrundă în grotă. Te 
pomeneai în întuneric deplin, odată trecut pragul, însă cu 
desluşeam în beznă. Era o beznă făcută spre a fi străpunsă de 
privirile omeneşti, nu şi de alte priviti. Înaintam, aşadar, un pic 
ostenit de îndelungatul drum, dar sigur de ținta mea. Partea 
cea mai anevoioasă a călătoriei era deja în urmă. Totul fusese 
destul de uşor de îndurat până aici, dacă nu chiar plăcut, în 
afară de partea de drum pe sub sălciile cu fructe moarte şi pe 
sub plopii cei înalți. Fructele moarte, agăţate de capătul cren- 
gilor încovoiate sub povara aceea fără rost, precum şi mirosul 
de putteziciune şi de viermi care rodeau deja miezul fructelor 
şi care aveau să se ivească dintr-o clipă-n alta, cu miile, ca nişte 
flori umblătoare... Şi plopii înalți care nu dădeau umbră, fără 
rost de înalți, ale căror crengi forfoteau de lilieci, care, de altfel, 


Dumnezeu s-a născut în exil 129 


nu se vedeau, dar a căror prezenţă vâscoasă se făcea simțită. 
În afara acestui capăt de drum, totul fusese foarte uşor. E 
adevătat că, ajuns în fundul peşterii, acolo unde tenebrele cele 
adevărate nu-mi îngăduiau să mai înaintez, am fost nevoit să 
mă opresc. Să sapi o groapă pătrată era lesne de spus, dar nu aveam 
la mine nici un țăruş, nici măcar un cuțit. Am desenat aşadar 
conturul unui pătrat cu vârful piciorului. Şi apoi, cum să fac 
cele trei libaţii dacă nu aveam cu mine nici lapte îndoit cu miere, 
nici vin dulce? Am făcut deci libaţiile cu apă limpede, pe care 
am luat-o în căuşul mâinii drepte dintr-un pârâiaş care-mi 
curgea la picioare, şi, neavând făină albă, aşa cum îmi spusese 
vocea — dar unde mi-era capul, cum de-mi luasem îngăduința 
de a mă aventura în aceste sanctuare lipsit de tot ce mi-era 
trebuincios? —, am făcut cu vârful degetelor gestul ritual al mo- 
rarului care presată făină proaspătă peste mormântul părinților 
lui. $4 am invocat îndelung duburile mortilor. Atunci s-a ivit umbra 
răposatei mele mame, care nu a vorbit, căci ar fi încălcat riturile. 
Aşa cum mă aşteptam, Tiresias a grăit primul. Tiresias, profetul 
Tebei, ştiţi la fel de bine ca mine, vreau să zic cel care trebuia 
să grăiască cel dintâi, după cum spusese vocea, şi care mi-a zis: 

— Pentru ce, nefericitule, ai lăsat în urmă lumina soarelui 
şi ai venit să-i vezi pe cei răposaţi în acest loc lipsit de căldură? 
Haide! Îndepărtează-te de groapă! Ridică vârful paloșului ca 
să pot bea sângele şi să-ți spun adevărul. (Uitasem, de asemenea, 
să iau cu mine mielul şi oaia cea neagră pe care se cuvenea să 
le aduc jertfă deasupra gropii, întorcând spre Ereb capul victimelor, 
şi nu aveam nici paloş, dar Tiresias nu se putea îndoi de supu- 
nerea mea în fața legilor prescrise; altfel cum aș fi putut să mă 
aflu în faţa lui? Nici eu nu ştiam de altfel.) Acest adevăr mi-a 
destăinuit dintr-odată marea taină a vieții mele (taină pe care 
deja o cunoşteam; dar atunci, ce venisem să caut tocmai acolo? 
Pentru ce toată această călătorie, atât de obositoare, dacă aflam 
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lucruri pe care le ştiam, dar care, repetate sub bolta sonoră a 
peşterii, căpătau o înfăţişare definitivă, imuabilă?). 

— Ceea e vrei tu să obţii, nobile Ovidiu, e întoarcerea mai 
dulce ca mierea. Dar mai trebuie ca un zeu să ţi-o îngreuneze: 
căci mă tem că niciodată Zguduitorul lumii nu-şi va uita 
supăratea: te utăşte pentru că i-ai orbit copilul... 

Sensul acestei introduceri la profeție era limpede: era evident 
vorba de a obţine reîntoarcerea la Roma. Zeul care mi-o în- 
greuna (mi-o făcea penibilă, dar, totuşi, posibilă) nu putea fi 
decât Augustus, „Jupiter“ din epistolele mele; mi-o îngreuna, 
mi-o făcea penibilă, căci Zguduitorul, adică împăratul, cel care 
voia să cucerească pământul, nu e încă dispus să-şi uite supă- 
rarea, ranchiuna, pricina exilului meu: îi orbisem copilul, pe 
Iulia, care, cititoare pasionată a Artei iubirii, urmase exemplul 
modelelor literare pe care i le ofeream. Cartea mea, sărmana 


| mea carte, unica pricină a durerii mele. Venisem până acolo 
ca să aud o acuzaţie veche precum necazul meu. 


Tiresias continua să vorbească, dar, furat de tălmăcirea 
primelor sale cuvinte, tot restul, lucrul cu adevărat important, 
mi-a scăpat. Spusese, desigur, dacă eram sortit întoarcerii sau 
dacă Tomis avea să fie locul ales de zei spre a fi mormântul 
rămășițelor mele pieritoare, cum ar zice Comozous. Profetul 
a tăcut, iar umbra i s-a tisipit dincolo de adevăratele tenebre, 
căci ajunsese la capătul profetiei. Atunci s-a apropiat mama și a venit 
să soarbă din sângele aburind. (Dar despre ce sânge putea fi vorba, 
dacă eu nu jertfisem nici miel, nici oaie deasupra gropii? Totul 
se petrecea ca şi cum ritualul fusese îndeplinit, iar acesta era 
lucrul cu adevărat însemnat.) Ea a spus: 

— Fiule, locurile acestea nu se arată privirilor celor vii... 

— Ştiu, mamă, dar am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca 
să merit călătoria asta. (Ce făcusem în fond chiar uitasem.) Vor- 
beşte-mi de soţia mea şi de lucrurile pe care le-am lăsat acolo. 
Sunt în viață, dar nu cunosc adevărul. Tu ai mutit, dar tu vezi 
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şi cunoşti. Spune-mi gândurile, planurile soției mele. Ştie ea cum să-mi 
păstreze avutul? Sau poate că deja şi-a ales drept sot vreun nobil roman? 
Mama, în timp ce vorbea, se uita la mine, iar eu stăteam 
cu spatele întors spre intrarea în peşteră. Îndărătul mamei, 
adevăratele tenebre au început încetul cu încetul să se risipească 
în fața ochilor mei, ca o ceață destrămată de un vânt prielnic. 
Şi am văzut ce se afla în fundul grotei. Mama glăsuia, dar vor- 
bele ei ahunecau peste auzul meu cum alunecă picăturile de apă 
peste penele unei rațe. Îi recunoşteam pe cei pe care îi cântasem: 
Tantal, căzut pradă chinurilor lui, se afla în mijlocul unei întinderi 
vaste de apă şi nu putea bea, nicicând apa nu-i ajungea până 
la buzele arse de sete, la fel ca adevărata fericire, cea de care 
cu adevărat avem nevoie, fericirea după care otice om tânjeşte 
şi care nu-i ajunge în veci până la gură. Şi, de asemenea, Sisif 
sprijinind piatra uriaşă care, împinsă până în vârful movilei, 
cade înapoi cu zgomotul înspăimântător al timpului care se 
întoarce, vacarmul epocilor nefericite care sunt adevărate piedici 
în viața oamenilor şi îi silesc s-o ia mereu de la început; l-am 
văzut şi pe Heracle, cel ce semăna groaza printre umbre, îşi pu- 
nea săgeata în arc şi umbla cu privirea după o ţintă pe măsură, 
în vreme ce morţii o luau la goană, înspăimântați la ideea de 
a muti a doua oară. Teama de moarte era aşadar eternă, la fel 
ca moartea însăși. Atunci, la ce bun să mai mori? Am strigat, 
îngrozit de privelişte: „Nedreptate! Unde este Cel pe care 
oamenii Îl aşteaptă“. Probabil că am săvârşit o gravă greșeală, 
căci toate acele personaje au dispărut înghițite de bezna care 
a umplut grota, ca un fum dens şi înăbuşitor. 

Cucul îşi slobozea chemarea pe undeva prin fundul văii; o 
chemare asemănătoare sau poate ecoul ei îi răspundea foarte 
aproape de mine. Petale albe au căzut ca nişte fulgi micuţi şi 
pufoşi. Cu mâinile smulsesem fire de iarbă în timpul acelui vis 
care nu-mi adusese nimic nou. 
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Eram ostenit. Ne opream la răstimpuri la marginea unei 
poteci, la umbra brazilor întunecați. Scotis mă însoțea. De 
aceeași vârstă cu mine, e mult mai viguros, iar muntele e patria 
lui. Urca fără trudă cărarea abruptă şi pietroasă, în vreme ce 
eu gâfâiam după numai câţiva paşi, oprindu-mă iarăşi ca să-mi 
trag sufletul. Din fericire, e vorbăreţ, astfel că întrebările mele 
au căpătat răspuns. La capătul drumului se ridica sălaşul preo- 
ilor daci sau poate templul lor, sau unul din templele lor cele 
mai importante, unde avea să-mi fie dezvăluită taina lui Zamol- 
xis. Poporul îi numea pe aceşti preoți cistes sau polystis, ceea ce 
se tâlcuieşte prin „Întemeietori de oraşe“, lucru cu adevărat 
semnificativ, căci cuvântul lasă să se înţeleagă limpede că preoţii 
au fost adevărații întemeietori ai societăţii geților şi că ei i-au 
dat acesteia măcar primele legi. Ei locuiesc îndeobşte pe munții 
cei mai înalți din țară, nu mănâncă niciodată carne, potrivit re- 
guli lui Zamolxis, dar şi a lui Pitagora, hrana lor fiind alcătuită 
din lapte, brânză și miere. Poporul îi mai numeşte şi „călători 
printre nouri“, ceea ce sună tare frumos. Bunurile lor sunt în 
comun, viața le este austeră, consideră că e de datoria lot să 
sară în ajutorul nefericiților şi al săracilor, activitatea lor de zi 
cu zi, atunci când nu se află cufundaţi în rugăciune, este munca 
pământului. Mi-amintesc că am citit, cu mult timp în urmă, o 
cartea grecească despre o sectă din Palestina numită a esenieni- 
lor — se poate să mă înşel, iar numele să fie altul — a căror viață 
şi virtuţi au o oarecare asemănare cu ceea ce îmi povestea Scotis 
despre preoții daci. Gazda şi călăuza mea s-a ferit să-mi tăspun- 
dă la o întrebare esenţială: unde se aflau exact Marele Preot 
şi muntele sacru, numit Kogaionon? Era cumva cel pe cate 
urcam noi acum sau, poate, celălalt, încă şi mai înalt, care se 
zătea mai la stânga? Mi-a spus doar atât: „Regele vine să-l vadă 

pe Marele Preot şi îi cere sfatul“. N-am stăruit. A mai adăugat, 
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puţin mai apoi: „Kogaionon este un loc de pelerinaj, singurul 
de pe meleagurile noastre“. Nu voia să-mi spună nici dacă nu- . 
mai regele se bucută de acest privilegiu. Am mai aflat că preoții 
sunt și profeți, magi şi vindecători. Ei cunosc viitorul, tainele 
sufletului şi pe cele ale trupului. Şi, revenind la cele spuse cu 
câteva clipe mai înainte, poate cu gândul de a mă trage de limbă: 
„Kogaionon este numele unui munte şi, de asemenea, cel al 
unui râu“. Dar, să fi fost cumva acesta muntele, să fi fost acesta 
râul al cărui şipot se auzea pe fundul văii? 
Am ajuns spre amiază la marginea unei poieni, „Poiana 
Mărului“, dat n-am văzut nici un măr pe toată întinderea ei. 
În mijlocul largului luminiş se afla un templu din piatră cenușie, 
de formă circulară, a cărui uşă era închisă. Printr-o deschizătură 
din acoperiş urca spre cer un fuior de fum albăstrui. Am sttă- 
bătut luminişul şi am pătruns iarăşi printre copaci, urmând o 
potecă abia desenată, care ne-a dus la intrarea unei peşteri. Abia 
am intrat când un glas ne-a utat bun venit, însă, având ochii 
încă plini de lumina de afară, n-am desluşit chipul celui care 
ne dăduse bineţe. În sfârșit, după câteva clipe, am putut vedea 
un veşmânt lung şi alb, care cădea peste nişte picioare desculţe, 
iat un pic mai apoi, am desluşit chipul preotului încadrat de 
o barbă albă ca neaua sclipitoare, care m-a făcut să-mi amintesc 
de florile de măr şi de visul meu de ieri. Scoris i-a vorbit de 
mine ceva mai mult. Preotul se uita la mine, fără să se clintească, 
aţintindu-şi privirea în ochii mei, o privire blândă, dar lipsită 
de zâmbet. Am gândit: „La înălțimea asta, metrii nu cresc. 
Pesemne că Poiana Mărului vrea să zică Poiana Preotului“. Acel 
preot, înveşmântat în alb, cu părul şi barba colilii nu era decât 
sufletul, devenit vizibil, al acelor copaci minunaţi la umbra 
cărora visasem acel vis mistic. Nu mi-a spus numele lui, s-a 
înclinat uşor, după ce Scoris şi-a terminat prezentarea, şi mi-a 
făcut semn spre un scaun fără spătat pe care m-am așezat. 
Scoris ne-a salutat şi s-a pierdut apoi în lumină. Avea să ne 
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aştepte la intrarea în poiană sau în fața templului. Preotul mi-a 
oferit o cupă plină cu lapte îndoit cu miere, care mi-a redat 
pe dată limpezimea minții şi mi-a tăcotit trupul istovit de mersul 
îndelungat. A luat loc în fața mea şi mi-a vorbit mult timp, dar 
numai prima frază mi-a rămas intactă în minte: „Voi îl numiți 
pe Zamolxis Zeul nostru, dar Zeul nostru nu are încă nume“. 
Tot ce se ştia la Atena și la Roma despre religia dacilor şi tot 
ce se povestea despre Zamolxis şi învățătura lui nu era decât 
o construcţie a spiritului grecesc, o adaptare a unei idei despre 
Zeu, străină de spiritul grecilor. Se spunea că Zamolxis făcuse 
o lungă călătorie în Grecia, că Pitagora, căruia îi fusese sclav, 
îi transmisese doctrina sa. În realitate, Zamolxis trăise înaintea 
lui Pitagora. Herodot scrie chiar că Zamolxis s-a întors pe me- 
leagurile lui, în urma călătoriei, cu o imensă avuţie. Or, cum 
putea un sclav să devină stăpân al unei mari avuții, asta nimeni 
nu explică. Tot după spusele lui Herodot, Zamolxis organiza 
ospeţe somptuoase la care îşi poftea prietenii, spunându-le că 
toţi cei cate se aflau în jurul mesei aveau să se regăsească, după 
moarte, în viaţa veşnică, înconjurați de tot ce îşi dorisetă în 
timpul vieţii efemere a trupului. Cine cunoaște învățătura lui 
Zamolxis nu va putea decât cu greu să accepte acest aspect al 
vieții unui profet, căci din toate sfaturile şi învățămintele lui 
se desprinde austeritatea cea mai severă. A pus să se constru- 
iască într-o bună zi o încăpere subterană unde s-a lăsat zidit 
de viu, jelit de numeroșii lui prieteni. Dar, după trei ani de la 
moarte, s-a întors la viață, plin de înțelepciunea pe care o do- 
bândise în timpul lungii lui şederi în lumea de dincolo. 

Totul, potrivit preotului, nu era decât legendă. Zamolxis 
poate că nu existase niciodată. Nu era decât numele provizoriu, 
atributul lui Dumnezeu, acel Dumnezeu al cărui nume nu se 
dezvăluise încă muritorilor, dar care se va dezvălui curând. 
Trăim un timp al nebuniei și al speranței, timpul aşteptării lui 
Dumnezeu. Oamenii nu vor fi poate mai buni decât astăzi, 
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după revelație, dar vor şti cu certitudine să facă diferența între 
bine şi tău. Vor fi aşadar liberi să aleagă calea cea bună sau pe 
cea rea. Proorocii poporului lui Israel vestiseră venirea Dom- 
nului printre oameni, iar Zamolxis şi el o proorocise. Popoarele, 
vreme de încă mii de ani de acum încolo, aveau să se mai ucidă 
între ele, dar va veni o zi în care vom fi cu toții frați, iar crima 
şi războiul vor dispărea de pe fața pământului. 

— Vii de la Roma, ești, dimpreună cu poporul tău, un 
duşman al poporului meu. Dar te primesc la mine, îi vorbesc 
aşa cum i-aş vorbi unui frate şi simt că sufletul ţi-e plin de bu- 
nătate, de căință, de dragoste şi de nădejde. Suferi că eşti departe 


de ai tăi, de cerul şi de pământul care te-au văzut născându-te. | 


Să ştii că un singur cer se întinde deasupra pământurilor noastre 
însângerate, iar exilul tău nu e decât o pregătire. Nu fi trist la 
Tomis şi pregătește-te pentru cealaltă viață, cea veşnică, viața 
cate nu e departe, în care durerea e necunoscută, căci timpul 
nu ate noimă decât între limitele durerii. Styxul şi ceea ce apele 
sale înconjoară nu există. Vei fi sau nu vei fi. Cei care vor fi 
nu vor cunoaşte decât bucuria, căci vor sta în lumina lui Dum- 
nezeu, iar această lumină nu e decât bunătate. Încearcă să nu 
faci tău, căci răul este cauza morții veşnice. Gândeşte-te că 
sufletul este lucrarea ta, că îl modelezi în fiecare zi prin faptele 
bune şi că doar sufletul este veşnic. 

M-a privit din nou, cu ochii încărcaţi de o severă bunătate 
şi m-a întrebat: 

— Care e cel mai mare rău pe care l-ai făcut în viață? 

Am stat pe gânduri. Nici o faptă criminală nu mi-a mânjit 
existenţa. În faţa lui Augustus aş fi răspuns ricanând: Arta iubirii, 
dar în fața acestui bătrân care îmi vorbea despre Dumnezeu, 
o carte frumoasă nu putea constitui o acțiune rea. Am răspuns: 

— 'Trufia. Am fost trufaş. 

Dat nu eram sigur că am spus adevărul, un adevăr care 
mi-era, de altfel, incert, căci nu ştiam ce voia de la mine 
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Dumnezeu. Hotarul dintre bine şi rău nu era limpede în con- 
ştiinţa mea. 

— Vrei să mergi la Kogaionon, spuse preotul. 

Inima-mi bătea tare, auzeam mişcarea regulată care-mi 
umplea pieptul de zgomot, o simţeam până în vârful degetelor. 
L-am privit pe preot şi am înţeles. Ochii mi s-au umplut de 
lacrimi şi m-am simțit năpădit de o fericire căreia nu-i puteam 
da nume. Am spus: 

— Nu. 

Preotul a zâmbit, s-a sculat, şi-a pus mâna pe capul meu şi 
a murmurat o rugăciune ale cărei vorbe nu le desluşeam. Mi-a 
făcut semn să-l urmez şi am ieşit din peşteră în lumina orbi- 
toare. O potecă umbroasă ne-a dus în creștetul muntelui unde 
privirea îmbrățişa o întindere largă. Vedeam într-o parte dea- 
luzile de pe malul Râmnicului Sărat, un alt lanț de munți de 
cealaltă parte, dincolo de care începea, după spusele preotului, 
un podiş, înconjurat ca o fortăreață, de munți înalți. Era lea- 
gănul dacilor, miezul patriei lor, reşedinţa regilor legendari şi 
vechea capitală a lui Dromichete şi Burebista, Sarmizegetusa. 
O iarbă scurtă şi deasă ca un covor acoperea înălțimea la care 
ne găseam. Picioarele ni se afundau în iarbă. Ca să ne mai 
tragem sufletul înainte de începe coborâşul, ne-am așezat, în 
plină lumină a soarelui, pe covorul moale. Mireasma ierbii mi-a 
urcat în nări, era ca şi cum pământul mi-ar fi trimis suflarea-i 
aromată. M-am aplecat, îmbătat de miros, ca să trag în piept 
de aproape acea mireasmă de-a dreptul vizibilă, care ieşea de 
peste tot şi făcea să vibreze aerul până departe, pe deasupra 
tututor crestelor. Iarba, încinsă de soare, o simţeam fină ca nişte 
şuviţe de păr sub degetele mele, iar mireasma ei, ca un balsam, 
mi s-a răspândit în plămâni şi în întreg trupul. Oboseala mi 
s-a risipit ca prin farmec. M-am întins pe pământ, cu capul vârât 

în mirosul acela care Îmi reda forțele şi puritatea tinereții, fără 
să mă sinchisesc de preotul care s-ar fi putut simți jignit de 
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atitudinea aceea prea puţin respectuoasă. Dar în clipa aceea, 
nu mă gândeam decât la mine, îmi venea să plâng, atât de mare 
era bucuria care mă cuprinsese. Simţeam că viața mea încetase 
a mai fi un spectacol de culori mişcătoare sau un şir de despăr- 
ţituri fără comunicare între ele, simțeam că nici un zid nu mă 
mai separa de copilărie sau de anii petrecuţi la Roma şi că viaţa 
alcătuia un întreg armonios, modelat de plăcere şi de suferință, 
că totul era acceptat astfel de către cel pe care-l puteam numi 
judecătorul suprem. 

M-am ridicat şi m-am uitat la preotul aşezat alături de mine. 
Fără să aştepte vreo întrebare din partea mea, mi-a spus: 

— Ai iubit mult, iar iubirile ţi-au pricinuit suferințele. Să 
nu crezi că poezia ta te-a trădat vreodată. Să nu crezi nici că 
la Tomis îţi ispăşeşti iubirile. Judecata lui Augustus nu are 
valoare în ce priveşte sufletul tău. Augustus a acționat şi el sub 
mâna nevăzută a lui Dumnezeu, care te-a adus până aici ca să 
afli adevărul despre El, măcar acea parte de adevăr care ne este 
îngăduit a o cunoaşte. Vei mai afla și alte lucruri, înainte de 
moarte, căci sufletul îţi e tot mai deschis duhului unic. Ai pă- 
cătuit din dragoste. Dragostea este cunoaştere. Adevăratul păcat 
este ceea ce nu putem sau nu îndrăznim să exprimăm. 

S-a sculat, mi-a întins mâna. Nesfârşitul spațiu vălurit era 
totodată atât de recules și de familiar, încât părea că întinde 
către mine brațe verzi și odihnitoare, sau că mă invită să zbor 
pe deasupra lui, ca şi cum totul at fi fost cu putință: avântul 
lui către mine, avântul meu către desăvârşita lui blândeţe. Am 
coborât, luând-o pe o altă cărare, care ne-a dus în spatele pă- 
durii, pe o altă colină, despădutită, unde am părăsit cărarea 
pentru a cobori de-a lungul unei pante prin fâneaţă. Iarba era 
atât de înaltă, că se ridica peste capetele noastre. Chipul meu 
se atingea de flori galbene, albastre, albe şi trandafirii cu parfum 
abia simțit, iar toate tulpinile acelea se dădeau la o parte la 
trecerea noastră cu un foşnet delicat și plăcut, precum sunetul 
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apei căzând peste o piatră învelită în muşchi. La mişcări mai 
puternice, obrazul mi-era stropit de picături de touă. Când am 
ieşit dintre ierburile cele înalte, la poalele colinei, m-am pomenit 
ud din cap până-n picioare de parcă aş fi ieşit din apa unui 
fluviu. Preotul a dat drumul mâinii mele şi, în momentul acela, 
mi-am dat seama de un lucru ciudat care îmi scăpase până 
atunci: de când mă ridicasem, cu ajutorul lui, de pe covorul 
cel moale pe care stătusem de vorbă, mâna lui nu o mai părăsise 
pe a mea, ca şi cum coborâșul acela fusese o iniţiere al cărei 
sens s-a ferit să mi-l dezvăluie. 

Soarele m-a încălzit curând şi mi-a uscat tunica și picioa- 
rele. Am coborât încă, am trecut peste un pârâu, am urcat iarăşi 
printre mesteceni, numiți berzes în limba dacă, ceea ce mai 
înseamnă şi pătat cu negru şi alb, ca să ne regăsim la marginea 
Poienii Mărului, unde Scotis ne aştepta, culcat în iarbă. Preotul 
m-a îmbtăţişat de două ori şi m-a ţinut o clipă strâns la pieptul 
lui. S-a îndreptat apoi spre templu, în mijlocul poienii, iar noi 
ne-am reluat drumul spre casa lui Scotis. „E timpul să ne în- 
toarcem. Vă e foame, desigur.“ 

Nu mi-era foame. 


Se lăsase noaptea, eram obosit, iar noi tot coboram mereu. 
Luna nu se vedea încă, dar dintr-o dată am văzut ceva ca o 
pată albă în beznă. L-am întrebat pe Scotis: 

— Se vede cumva luna? 

— Aceia sunt metrii mei. 


Treceau necontenit. Am putut număra mai mult de trei sute 
şi mai erau şi alții, ceva mai departe, care scăpau privirilor mele. 
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Iarba înăbuşea zgomotul copitelor; aş fi putut crede că era 
vorba de o nălucire de-a mea, însă nechezatul unul cal sau o 
vorbă strigată într-o limbă pe care n-o înțelegeam refăceau 
dintr-o dată chipul realității. Nu erau decât bărbați, cu toţii 
înarmaţi. Fără care, fără boi, fără femei şi copii care să încurce 
înaintarea. 'Ținta acelei cavalcade, scăldate în roșul asfințitului, 
era limpede. Comozous îi zărise cel dintâi. Ajunsesem pe cul- 
mea unei movile, de unde vederea cuprindea desișul pădurilor 
de stejari, până la câmpia încă îndepărtată. Razele ca nişte lănci 
ale soarelui în amurg aruncau scântei lungi peste paveze. Tre- 
ceau la pas, străbătând un luminiş. Veneau din răsărit și îna- 
intau spre miazăzi. Erau oare, de data asta, aliații geților sau 
ai tracilor şi romanilor? Nu năzuiau decât să jefuiască sau 
fuseseră plătiţi de cineva ca să provoace un conflict? Mânaţi 
de la urmă de foame sau de alte triburi din stepă, căutau cumva 
noi pământuri pentru familiile lor sau îşi luaseră sarcina de a 
juca pteludiul marelui război care se vestea între noi şi daci? 
Cine ar fi putut spune? Comozous mi-i arătase cu degetul: 
„Sarmaţii“. Îndemnase caii s-o ia la trap, căruţa a ieşit de pe 
drum, nemaioprindu-se decât în inima desișului, printre aluni. 
După ce caii au fost legaţi într-o poieniţă învecinată, am înaintat 
printre copaci în direcţia barbatilor. Pădurea de aluni se prelun- 
gea de-a lungul unei văi înguste care despărțea cei doi versanţi, 
ceea ce ne-a îngăduit să rămânem ascunși, iar odată ajunşi pe 
o mică înălțime, să privim fără a fi văzuți. Nu era nici o îndoială, 
se îndreptau spre 'Troesmis unde, în cadența de acum, aveau 
să ajungă a doua zi, la căderea nopții. Să încercăm să le-o luăm 
înainte, umblând chiar mai iute ca ei, ca să avertizăm garnizoana 
din Troesmis ar fi fost nebunie curată, căci, odată ajunşi pe 
câmpia descoperită, am fi fost pe dată văzuți şi prinşi. Priveam 
chipurile acelea ostenite şi colbuite, chipuri care nu mai expri- 
mau nimic cumplit sau rău. Ba dimpotrivă, un simțământ de 
mâhnire îşi făcu loc încetul cu încetul în inima mea. Mi-am 
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amintit de geții înfometați care atacaseră 'Tomisul, la începutul 
exilului meu. Aceşti sarmaţi erau mânați spre miazăzi de foame 
şi de frică. Umblau după belşugul altora spre a-şi potoli foamea 
sau poate că nădăjduiau să găsească pe undeva un loc sub soare 
ca să muncească în pace şi să-şi poată creşte copiii la adăpost 
de săgețile sciţilor. În stare să ucidă și să dea foc, făceau asta 
ca să nu moată la rândul lor sub năvala altor barbari, mânaţi 
şi ei spre apus de alte hoarde, mai deznădăjduite şi, deci, mai 
puternice, şi tot aşa mereu. Tot acest spaţiu care se întindea 
dincolo de Tiras, spre acel răsărit nesfârşit şi necunoscut, mi- 
şuna de neamuri, populații, triburi care se năpusteau spre pă- 
mânturile noastre cultivate, aidoma insectelor oarbe atrase de 
lumină. Cine ar fi putut găsi cuvântul magic în stare să-i opteas- 
că? Pentru că armele nu erau de ajuns. Cuvântul acesta le-ar 
fi dat un nume şi un suflet, i-ar fi făcut să aparţină dintr-o dată 
neamului omenesc, i-at fi deprins să se fixeze, să se ierte unii 
pe alții, să-şi formeze o conştiinţă şi, de asemenea, să simtă 
nevoia unui trecut şi a unui viitor. Dar acest cuvânt nu se 
născuse încă, iar armele încercau în van să-i țină locul, din Iberia 
şi Galia până la Pontul Euxin și la Danubiu. Romanii împingeau 
tot mai departe hotarele imperiului, tăind mereu capete și impu- 

nând legi, fără să bănuiască faptul că pământul nu are capăt 
şi că încercarea lor cerea oameni la fel de mulți ca cei din spațiul 

de cucerit. Sarmaţii care treceau prin fața mea, tot mai osteniți 

pe măsură ce ziua scădea în fața nopții, aveau să fie zdrobiți 

de romani sau geți, dar alți oameni cu priviri umilite de deznă- 

dejde şi de foame aveau să le urmeze, în acelaşi trap al cailor, 

în aceeaşi cadență înfometată. 

Preotul îmi liniştise sufletul. Dar sufletul tuturor acestor 
oameni cum să-l linişteşti? O ploaie de pâine şi lapte nu ar fi 
fost de ajuns spre a-i ține pe loc și a-i linişti, căci at fi căutat 
mai departe, ca să dea de merele de aur şi de izvorul tinereții 
veșnice, iar dacă le-ar fi găsit, și-ar fi continuat goana spre 
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altceva. Foamea şi setea lor erau la fel ca ale mele, poate, la 
fel ca ale Corinei sau Dochiei, ale lui Honorius sau Mucapotus, 
la fel ca ale femeilor din Roma sau Alexandria. Înaintam unii 
spre alții, fără să ştim ce vrem. 

Când s-a lăsat noaptea, ne-am înapoiat în locul unde lă- 
saserăm caii. N-am aprins focul, ne-am potolit foamea cu pu- 
țină malana rece şi cu brânză, am încercat să adorm, dar somnul 
mă ocolea. Nici de Comozous nu se lipea somnul. Se ridica, 
le vorbea cailor, auzeam murmurul conversaţiei, se întorcea 
la loc să se culce. 'Țipătul unei cucuvele vesti răsăritul lunii, apoi 
o lumină argintie, ca o ploaie de săgeți, se ivi printre frunzele 
mari ale alunilor. Comozous se hotărî să vorbească. Ai săi erau 
în primejdie, Sedida şi oraşul Troesmis, de asemenea. Era de 
datoria lui să-i vestească şi să-şi ducă familia la adăpost. Avea 
să ia unul dintre cai, să galopeze mâncând pământul toată noap- 
tea, a doua zi putea fi pe malul Danubiului, cunoştea drumul 
cel mai scurt. Îmi lăsa mie celălalt cal, mă puteam întoarce în 
munţi la casa lui Scotis, unde puteam fi în siguranță. Mai pu- 
team şi să stau pe loc, aşteptându-i întoarcerea, căruța era plină 
de merinde; planul lui era să se refugieze dimpreună cu toți ai 
săi în preajma lui Scoris, căci vremurile aveau să se schimbe; 
cu siguranță urma să avem război, un război lung, iar ei puteau 
fi nevoiţi să lase de izbelişte pământurile mănoase din câmpia 
cea mate şi să se întoarcă acasă, în pădurile şi munții în care 

se născuseră. Urma să treacă să mă ia şi pe mine. Puteam trăi 
alături de ei, în casa lui Scoris, măcar până ce se va sfârşi răz- 
boiul. Dacă aveam de gând să mă înapoiez la Tomis, mă va 
însoți până la Troesmis sau, dacă va trebui, până la Novio- 
dunum unde puteam găsi o galeră grecească sau romană care 
să mă ducă acasă. 

Am ales să aştept pe loc, căci nu mă simţeam în stare să 
călăresc sau să fac drumul îndărăt pe jos până la casa lui Scoris. 
Aici nu aveam a mă teme de nimic, trebuia doar să mă feresc 
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să aprind focul sau să-mi semnalez în vreun fel prezenţa. Co- 
mozous urma să se întoarcă poimâine, în cursul nopții. Îşi luă 
rămas-bun, își înşfăcă traista din fundul căruței, dezlegă unul 
din cai, sări pe spinarea lui şi se făcu nevăzut, înghiţit de frunziș 
şi de beznă. Totul se petrecuse în doar câteva clipe. Mă găseam 
singur, în inima unui codru dac, având drumul de întoarcere 
tăiat de o năvală a sarmaților.. Şi dacă, totuşi, Comozous nu 
se mai întorcea? Nici măcar nu se gândise la una ca asta. Dacă 
încercarea lui avea să se termine prost — nu aş putea să nu aflu, 
după trei sau patru zile de zadarnică aşteptate — mă puteam 
întoarce până la urmă acasă la Scoris, pe jos sau călare, cu 
ultimele puteri. N-aveam decât să mă ţin de firul Râmnicului 
Sărat. Nu puteam să mă înşel. 

Frică, nu, nu simţeam nici un fel de frică. Am adormit sub 
micul coviltir boltit al căruţei cu care deja mă deptinsesem, 
înconjurat de mirosurile de brânză, carne sărată, păstrăvi afu- 
maţi puşi în scoarță de brad, daruri oferite de Scotis şi de ne- 
vasta lui. Aveam chiar şi o oală cu miere şi o traistă de făină 
pentru alana, dar pe care n-o puteam folosi fără foc. Statul 
în pădure putea ţine chiar şi săptămâni. 

Când m-am trezit, am constatat că singurul cal rămas îşi 
rupsese în timpul nopții funia care-l ținea legat şi îşi urmase 
tovatăşul. Avea să fie prins de sarmaţi sau, cu puţin noroc, avea 
să se înapoieze la grajd. Mi-am petrecut prima parte a zilei 
străduindu-mă să fac să dispară urmele căruţei, de la marginea 
drumului până sub stteaşina pădurii, şi uitându-mă mereu după 
barbari. N-am văzut nici unul. Exodul sau invazia contenise 
deocamdată. Comozous ajunsese acasă, Ar fi trebuit să-i spun 
să se ducă să-i vestească pe romani, la Troesmis, dar cu sigu- 
ranță că o va face, dacă va socoti că e de folos pentru ai săi. 
Mii de păsări cântau printre crengi, am văzut chiar o pereche 
de fazani străbătând aerul cu zborul lor greoi în linie dreaptă, 
parcă anume făcut ca să nimerească drept în săgeata vânătorului. 
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Nici un zgomot de căruţă sau de cai nu mi-a ajuns la urechi 
dinspre drumul apropiat. Geţii din împrejurimi aflaseră deja 
de invazie şi stăteau ascunși, în vreme ce geții de la câmpie 
aşteptau căderea nopții ca să circule în siguranță. 

În cursul după-amiezii, încurajat de liniştea din jur, am trecut 

pârâul — era un fir de apă dulce, căci Râmnicul Sărat era ceva 
mai spre apus — şi am început să urc versantul celălalt. Panta 
era abruptă şi urca, după ce se termina zidul viu al pădutii de 
aluni, printre stejari bătrâni. Pădurea nu cobora de partea cea- 
laltă a colinei. Versantul era mult mai blând şi forma un soi 
de podiș uşor înclinat spre răsărit. Pământul era acolo arat, iar 
grâul, verde încă, foşnea sub adierea vântului. Neavând curajul 
să mă atăt, mi-am continuat căutarea mergând de-a lungul 
lanului de grâu, la adăpostul pădurii. M-am pomenit dintr-o 
dată în fața unei case, mai curând a unei colibe, clădite din lemn, 
cu un acoperiş care semăna cu o cămaşă de zale, tot din lemn, 
cu piei de oaie la ferestre, pe jumătate ridicate, cu uşa deschisă. 
Un câine a început să latre în fața cuştii de care era legat în 
lanţ. O vacă s-a auzit mugind pe undeva. În pragul uşii s-a ivit 
un bătrân, în straie precum cele ale dacilor, cu plete lungi albe 
căzându-i pe umeri. Nu mă vedea. Privind când într-o parte, 
când în cealaltă, îi vorbea câinelui ca să-l potolească. Dar câinele 
Jătra şi mai abitir, în direcția în care mă aflam. Bătrânul a strigat: 
„Cine e acolo?“. Mi-am făcut aşadar apariția, nemaiavând de 
ales, căci bătrânul ar fi putut slobozi câinele pe urmele mele, 
şi m-am adresat omului în limba lui. A venit în întâmpinarea 
mea, m-a salutat cu politeţe, s-a uitat fără uimire la veşmântul 
meu sttăin şi m-a poftit în casa lui. 

Interiorul era alcătuit dintr-o singură încăpere, cu o vatră 
încăpătoare şi stinsă în partea stângă, iat în dreapta cu un război 
de țesut la care stăpâna casei tocmai lucra, concentrată asupra 
unui joc complicat al mâinilor şi picioarelor. M-a salutat încli- 
nându-şi capul şi s-a ridicat ca să-mi ofere o cană cu lapte şi 
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O lingură cu miere. Ne-am aşezat la masa scundă şi le-am po- 
vestit ce se întâmplase. Îl cunoşteau pe Scoris şi m-au poftit 
pe dată să iau cina împreună cu ei şi să-mi pettec noaptea în 
casa lor. 

Fiul lor, mi-au spus ei, plecase chiar în dimineața aceea la 
Zusidava ca să vadă ce se întâmplă, dacă regele avea cumva 
nevoie şi de brațul lui, şi, de asemenea, ca să afle veşti. Dacă 
nu se întorcea în timpul nopții însemna că plecase la război. 
Un alt fiu, cel mare, murise în luptă. Zamolxis îl chemase la 
el, ei nu aveau nimic de zis, în afară doar că rămâneau tare 
singuti dacă şi fiul cel mic avea să se alăture celuilalt în ceruri, 
Bătrâna nu vorbea. Mă îndemna doar să mănânc, zâmbindu-mi 
din când în când, ridicându-se ca să mai aducă apă sau nişte 
sare. Aceşti doi bătrâni îmi stârneau curiozitatea, Chipurile lor 
mi-etau cunoscute, iar acest lucru mi se părea absurd. Unde 
aş fi putut să-i întâlnesc? La sfârşitul mesei, mi-am amintit. Sub 
trăsăturile lor îmi imaginasem odinioară chipurile celor doi 
bătrâni preafericiţi, Philemon şi Baucis, care îl găzduiseră pe 

Jupiter şi-i dăduseră de băut şi de mâncat. În faţa ochilor lor 
fermecaţi, pentru a-i răsplăti, Jupiter săvârşise nişte minuni, 
iar când îi întrebase la sfârşit care era dorinţa lor cea mai fiet- 
binte, regele zeilor căpătase acest răspuns: A4ferat hora duos 
eadem”? ..., căci încă se iubeau cu o dragoste duioasă, annis juncti 
Juvenalibus40. Aceste versuri veneau de foarte departe, dar ele 
aparțineau, ca şi cei doi bătrâni, trecutei mele vieți. 
Le-am refuzat invitaţia, trebuia să-mi petrec noaptea în că- 
ruță, căci Comozous se putea întoarce cu ai lui, iar dacă nu 


3 „Fă ca aceeaşi clipă să ne ia pe amândoi odată...“ (Metamorfoze, Cartea 
a VIII-a, trad. autorului). 

“0 „Uniţi ca în anii tinereții...“ (Ibidem). Vom da şi traducerea apărută 
în română: „Fiindcă am trăit toată viaţa în înțelegere împreună, să murim 
amândoi odată şi nici eu să nu văd mormântul soției, nici ea să nu fie nevoită 
să mă înmormânateze pe mine“. (Metamorfoze, Cartea a VIII-a, trad. de David 
Popescu, Ed. Ştiinţifică, București, 1959, p. 225) (n.tr.). 
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mă găsea acolo, se putea gândi la ce e mai rău şi îşi putea pon: 
tinua drumul fără mine. Bătrânul m-a însoțit până la malul på- 
râului, iar eu am mers mai departe printre aluni, în liniştea 
nemişcată a amurgului. | 
Somnul m-a cuprins repede, căci eram ostenit. Dar noaptea 
n-a fost prea liniștită. Chinuit de coşmaruri, m-am deșteptat 
lac de sudoare. Nişte căruţe urcau pe drum. Erau dacii de la 
câmpie care mergeau să-şi afle refugiul în păduri. Comozops 
se găsea cu siguranță printre ei. Am auzit chiar şi tropotul grăbit 
al unei cete de călăreți. Am adormit iarăşi. Și din nou m-am 
trezit. Căruţele se scurgeau către munţi, cu zgomot monoton 
şi continuu, zgomotul neînțelesei suferințe omeneşti. Oboseala 
s-a dovedit mai puternică decât gândurile, astfel că m-am cu- 
fundat într-un somn lipsit de fantome. M-au trezit de-a bine- 
lea un acces de tuse şi frigul zorilor. O linişte desăvârşită domnea 
în jurul meu; căruțele trecuseră ca o ceaţă, iar omzou ni 
venise. Un miros de ars pătrundea odată cu lumina, timidă Încă, 
în interiorul căruței. Mirosul îmi stârnise tusea şi mă trezise. 
Am ieşit. Un fum des plutea prin frunziş şi auzeam limpede 
trosnetul îndepărtat al pădurii în flăcări. Am luat Eille Ci 
sabie dacă, având tăișul încovoiat, mai mult ca să-mi domalese 
teama cate începea să pună stăpânire pe mine, şi mamn îndrep- 
tat spre pârâu, căci acolo, dacă flăcările ajungeau până la mine, 
mă puteam salva urmând firul apei spte izvor. Pe versantul opus 
pădurea ardea, tocmai în direcţia unde se afla casa celot doi 
bătrâni. Oare de la ei pornise focul sau poate sarmații dăduseră 
foc casei? Nişte țipete răsunaseră în timp ce dormeam, acum 
îmi aduceam aminte, dar cum puteam fi sigur? Philemon şi 
Baucis aveau să-şi reîntâlnească fiul cel mare mult mai repede 
decât crezuseră, iar dacă războiul avea să continue, fiul cel mic 
li se va alătura şi el în cerul lui Zamolxis. Dogoarea incendiului 
îmi încălzea obrajii, dar am rămas tot acolo, căci mi-era, totuşi, 
frig şi mă simţeam singur, părăsit, despărțit brutal de cei doi 
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bătrâni pe care îi cunoscusem în ajun. O eroare cumplită plutea 
peste lume, o greşeală necunoscută stârnea mânia lui Dum- 
nezeu. Această greşeală era atât de veche, că oamenii uitaseră 
de ea şi nimeni, nici un mesager nu cobora printre noi ca să 
ne-o readucă în minte. Oamenii aduceau jertfe, ardeau tămâie 
în faţa altarelor zeilor cu mii de nume, dar totul era în zadar, 
iar adevăratul Dumnezeu nu voia încă să vorbească. Lucrurile 
nu mai puteau ţine tot aşa mult timp de acum încolo — ţineau 
de mii de ani —, suferințele noastre aveau o limită, iar dacă acest 
Dumnezeu exista, trebuia să se lase înduioşat de nefericirile 
noastre şi să ne dea un semn. Sau atunci, poate că tăcerea asta 
însemna că Dumnezeu nu există, Sau că toate astea, morții, 
durerea nesfârşită, tăcerea aveau un sens pe care mintea noastră 
nu era în stare să-l pătrundă. 

O ploaie fină a început să cadă, îndesind fumul. Am fost 
nevoit să mă trag înapoi, mă dureau ochii, flăcările tot mai 
scăpau în ceața cu miros înțepător. Ploaia cădea tot mai tare. 
Un glas a izbucnit în urma mea: „Ovidiu! Ovidiul“. Şi m-am 
recunoscut pe mine însumi în mijlocul singurătăţii şi dezas- 
trului, pe mine însumi cu toată povara trecutului meu şi cu 
violenta dorință de a scăpa din primejdie, de a accepta, cu orice 
preţ, făgăduinţa vieţii, dimpreună cu tot şirul ei de dureri şi 
nedreptăţi. Eram gata să implor un Augustus invizibil, mi s-a 
făcut milă de mine, mila s-a preschimbat în dezgust, dar voiam 
să trăiesc. 

Recunoscusem glasul lui Comozous. 


Ploaia contenise spre sfârșitul după-amiezii, însă cenușa umedă 
era caldă încă. Am urcat dâmbul împreună cu Comozous, 
printre trunchiurile arse şi înnegrite. Sedida şi familia priete- 
nului meu își urmaseră drumul spre munți, de unde nu aveau 
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să se mai înapoieze. Câmpia devenise primejdioasă. Războiul 
nu se va sfârşi prea curând. Da, sarmaţii deja băteau în retragere, 
dar venise acum rândul adevăratului război, între noi şi voi, tăz- 
boiul de neocolit, în timp ce de-o parte şi de cealaltă oamenii 
aşteptau în van venirea lui Dumnezeu sau măcar sunetul reve- 
lator al glasului său. Sarmaţii se opriseră la Danubiu, dăduseră 
foc ogoarelor, acelor davae întâlnite în drum, jefuiseră, ucisesetă, 
luaseră sute de captivi. Zusidava ținuse piept. Geţii îi goneau 
de acum din urmă. 

Am văzut de departe rămășițele înnegrite, dar nici urmă 
de cei doi bătrâni, de câine, de vita pe care o auzisem mugind. 
Scăpaseră oare cu viață sau, poate, rămăşiţele lor zăceau sub 
cenușa caldă încă? Când auzise zgomot, Philemon ieşise, desigur, 
în pragul casei ca să întrebe cu glasul acela care părea că vrea 
să-şi ceată iertare pentru curiozitate: „Cine e acolo»“. Şi o să- 
geată îl țintuise de uşă. Baucis ieşise şi ea, fără să tipe, doar 
pentru ca făgăduiala lui Jupiter să se poată împlini mai uşor. 
Auferat bora duos eadem... A doua săgeată fusese pentru ea. Iar 
flăcările le purificaseră fericirea şi îi ridicaseră în văzduh, ca 
pe două fuioare ușoare de fum, pentru a-i face să ajungă mai 
repede sus. 

Am plecat spre Troesmis la căderea nopții. Calul care fugise 
îl găsise pe Comozous şi tropăia acum uşor pe lângă tovarăşul 
lui, indiferent la lumea exterioară. Războiul nu însemnase 
pentru el decât acea scurtă despărțire. Simţea iarăşi crupa plină 
şi prietenoasă frecându-se de crupa lui în ritmul tropăitului egal. 
Aşadar, pentru el războiul se sfârşise. Şi nedreptatea. El putea 
crede în marele echilibru, căci primise dovada. Glasul lui Co- 
mozous era pentru calul acela glasul lui Dumnezeu, care îl pără- 
sise, dar îl regăsise după un moment de strădanie. 

— Danubiul, îmi spuse Comozous, făcându-mi semn cu 
cotul. 
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Apa cenușie, al cărei mal opus nu se zărea prin ceaţă, curgea 
cu toată masa ei enormă către mare, cu un clipocit regulat. Caii 
se opriseră. Nimeni nu se clintea. Un corb trecu pe deasupra 
capetelor noastre, zburând foarte jos, îi auzeam bătaia atipi- 
lor, scoase un croncănit de uimire şi de teamă, descoperindu-ne 
prezența, se năpusti apoi speriat într-o altă direcție. Apele flu- 
viului aveau culoarea acelui croncănit. 


Al cincilea an 


Avem adesea obiceiul să spunem: „S-a întors de la război 
schimbat cu totul“. Sau: „Moartea soţiei l-a transformat com- 
plet“, Sau tot astfel: „L-am întâlnit pe Caius după acea absurdă 
criză religioasă pe care tocmai a depăşit-o; nu l-am mai recu- 
noscut; a devenit un altul“. 

"Toate astea sunt false. Omul nu se schimbă niciodată, nimic 
de pe lume nu-l poate schimba, experiența cea mai profundă 
nu reuşeşte niciodată să-i schimbe esenţa, care este definitivă. 
Doar îmbătrânim, asta e tot. Judecăm lucrurile cu mai puţină 
uşurinţă şi acţionăm, după o criză sau o cunoaştere revelatoare 
a lumii, cu mai multă înţelepciune. Iluziile cad, ca un inutil 
penaj. Suntem mai înţelepţi. Sau înnebunim. 

Iată-mă la Tomis. Au trecut câteva luni de la sfârşitul călă- 
toriei pe care am întreprins-o în țara dacilor, unde am învăţat 
mai multe lucruri decât în tot restul vieții mele, unde am văzut 
moartea şi puritatea, suferinţa şi cea mai simplă şi mai calmă 
bucurie de a trăi, unde taina vieţii şi a morții mi-a fost în parte 
dezvăluită. Ar fi trebuit să mă schimb cu totul, să devin, aşa 
cum se spune, o ființă nouă. Iar eu nu fac decât să regăsesc 
aceeaşi aşteptare care mă chinuia înainte de a pleca în călătorie, 
aceeași aşteptare, acum o ştiu, care m-a mânat la douăzeci de 
ani spre Grecia, cu aceeaşi intensitate, cu aceeaşi speranţă în 
inimă şi în adâncul gândurilor mele. Nu eram același la Sul- 
mona, la Roma și aici? Diferența, căci există una, este că înainte 
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ignoram ce anume aşteptam, iar de când sunt la Tomis şi, mai 
cu seamă, după călătoria dincolo de Danubiu, ştiu. Această cer- 
titudine nu mă linişteşte. Căci mii de oameni înaintea mea, 
printre care Virgiliu, dar şi Sofocle şi Platon, Pitagora şi Tales, 
au aşteptat, desigur, acelaşi lucru, acelaşi răspuns. Şi cum el 
nu venea, au dat singuri răspuns propriei neliniști, dar a fost 
mereu doar un drum nou către aceeaşi aşteptare, un mod nou 
de a sta cu fața spre cer, cu sufletul tinzând spre cel care nu 
voia să răspundă. Mai am puțini ani înaintea mea şi mă îndoiesc 
că timpul meu ar fi un timp privilegiat. Oamenii aşteaptă acum 
mai mult ca niciodată; aşteptarea, e adevărat, nu mai sfâşie 
măruntaiele câtorva privilegiați ai deznădejdii, ea a devenit o 
tortură generală, trăim în secolul aşteptătii şi nici o soluţie ome- 
nească nu mai este acceptabilă sau posibilă, dar cum să cutezăm 
a crede că urechile noastre au fost făcute pentru a primi cu- 
vântul pe care omenirea îl aşteaptă de mii de ani? Răspunsul 
acesta ar fi oare în stare să mă schimbe? 

Iarna, anul ăsta, e mai blândă, marea nu îngheață, vânturile 
dinspre miazănoapte îşi pierd din tărie la şes înainte de ajunge 
pe străzile noastre. Cerul este adesea acoperit, dat nu cade ză- 
padă. Honorius mi-a spus de curând că iarna este practic termi- 
nată şi că pentru mâine sunt aşteptate să vină nişte galere greceşti. 
Suntem încă în februarie, dar armatotii şi marinarii au fost in- 
formați încă din septembrie trecut de către oracole. Ei n-au 
timp de pierdut. 


Dochia îmi cere mereu veşti despre Sedida, Scotis şi familiile 
lor, de parcă m-aş fi întors ieri din călătorie. Repet aceleași veşti 
pe care i le-am dat cu luni în urmă, completate cu considerații 
şi comentarii inedite. Îmi mulţumeşte din priviri, ca un copil 
care ne roagă să-i istorisim mereu aceeaşi poveste. O ştie pe 
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de rost, dar e de ajuns un cuvânt nou, o intonaţie, pentru ca 
întreaga poveste să-şi schimbe culoarea. Am întrebat-o într-o 
zi: „Îi cunoșteai pe cei doi bătrâni. ..?“. Şi i-am povestit despre 
întâlnirea noastră, după-amiaza petrecută în căsuţa cea paşni- 
că, prietenia pe care am legat-o şi sfârşitul tragic sub săgețile 
sarmaților şi sub flăcări. A părut mai impresionată de începutul 
povestirii mele decât de sfârşit. Moartea este pentru daci ceea 
ce noi am numi „deznodământ fericit“. Ceea ce pentru ei este 
greu de îndurat este tocmai viața. 


A nins azi-dimineaţă abundent, cu fulgi mari de aprilie. Aud 
lacrimile iernii trădate, care se topeşte la contactul cu aerul de 
primăvară. Oraşul e plin de zgomote, ca şi cum locuitorii săi 
s-ar fi trezit mai devreme pentru o sărbătoare sau o come- 
morare şi se simțeau însuflețiți de același zel, toți odată. Tomisul 
e o imagine vie a inconștienţei umane. Trăieşte pe marginea 
primejdiei, va fi una dintre primele victime ale unei viitoare 
catastrofe, iar oamenii nu se sinchisesc. În fond, au întru totul 
dreptate să se comporte în acest fel. Trăim, riscăm. Ei trăiesc, 
de secole, pe marginea riscului, iar până acum, nimic grav nu 
li s-a întâmplat. 

Vreau să nu mă mai gândesc la asta, dar e de ajuns o aluzie 
ca să revăd tabloul tragic. Era pe un alt mal. Mă îmbarcasem 
la Troesmis pe o corabie cu pânze care avea să mă lase la 
Noviodunum, de unde o galeră avea să mă ducă la Tomis. Mă 
despărțisem de Comozous, mă simțeam mai singur decât în 
inima codrului dac. Corabia plutea ca o frunză uscată, abia îm- 
pinsă de curent, spre mare. Navigam pe lângă malul stâng, unde 
curentul era mai rapid. O coloană de fum marca pe câmpie 
trecerea sarmaților. Fumul a dispărut după câtva timp, ascuns 
de plopii înalți, care făceau să răsune în bătaia vântului uşor 


152 Vintilă Horia 


argintul frunzișului. Am închis ochii la vederea primului cadavru 
care se legăna încet, la capătul unei funii. Am deschis ochii. 
Un alt cadavru era în fața mea, cu chipul însângerat. Erau peste 
cincizeci, cu ochii şi carnea ciugulite de corbi şi pescăruşi. Erau 
sarmați învinşi, spânzurați de dacii care se tăzbunau în felul 
ăsta pentru jafuri, incendii, masacre. Purtam încă, întipătite în 
inima mea, vorbele pe care preotul mi le spusese pe muntele 
acela cald şi neted ca o spinare de cal. Simţeam încă în nări 
mireasma ierbii în care îmi afundasem obrazul, iar în ochi aveam 
încă pacea nefirească a acelor coline care parcă se urmăreau, 
înşirându-se în zare ca notele unui cântec. Trebuia să fiu puter- 
nic pentru a crede, totuşi, în realitatea acelor amintiri, în făgă- 
duința preotului. Realitatea, cea de toate zilele, era acolo, în 
faţa mea, în crengile acelea care înfloriseră sub soarele de mai 
şi care acum purtau roade. Adevăratele roade ale vieții. Cum 
să uiţi? Cum să te schimbi? 

Ajung chiar să mă întreb: „Oare noi am inventat chinul, 
cruzimea? Nişte oameni se tevoltă împottiva oamenilor. Învin- 
gătorii îi torturează şi îi ucid pe învinşi“. Dar mă gândesc la 
Prometeu, care nu făcuse nimic rău, şi la tortura la care l-a supus 
Jupiter. Şi mă gândesc şi la Niobe, fiica lui Tantal... Femeile 
din Teba, ațâţate de Manto care cunoştea viitorul, s-au dus 
într-o zi să ardă tămâie şi să înalțe rugăciuni Latonei, mama 
lui Apollo și a Dianei. Dar iată că şi-a făcut apariția Niobe, 
fiica regelui şi mamă a şapte fii și şapte fiice: 


Ecce venit comitum Niobe celeberrima turba ^1 


Frumoasă atât cât îi îngăduia mânia, Niobe le-a strigat fe- 
meilor Tebei: 


+1 „Iată că vine vestita Niobe cu o mulțime de însoțitoare.“ (Metamorfoze, 
Cartea a VI-a, trad. cit., p. 151) (n.tr.). 
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„Ce nebunie vă îndeamnă să puneţi mai presus de zeii pe 
care îi vedeți, pe cei despre care auziţi? De ce e cinstită la altare 
Latona, iar divinitatea mea este până acum fără tămâie?" '.42 


Căci, deşi muritoare, Atlas era unul dintre strămoşii ei, celă- 
lalt fiind Jupiter. Ea a făcut, în cuvinte imprudente, elogiul bogă- 
ţiei şi fericirii ei. 


Surm felix: quis enim neget hoc? Felixque manebo; 
Hoc quoque quis dubitet? Tutam ne copia fecit. 
Major sum, quam cui possit Fortuna nocere; 
Multaque ut eripiat, multo mihi plura relinquet ® 


„Închipuiţi-vă, (continuă ea, adresându-se femeilor Tebei), 
că mi s-ar tăpi o parte din acest popor de fii ai mei; totuşi, 
pierderea nu m-ar cobori la doi, câți are Latona. Cât se deose- 
beşte aceasta de una care n-are copii? Duceţi-vă de la altare, 
gtăbiţi-vă să plecați de la altare, scoateți-vă laurii din păr.“ 


Zeița a auzit aceste vorbe şi şi-a chemat cei doi copii alături 
de ea, trupa ei, după cum zisese Niobe, şi le-a împărtăşit infamul 
sacrilegiu. Iar Apollo şi Diana, alunecând iute prin văzduh, la 
adăpostul unui nor, au venit să stea, precum doi corbi ai ne- 
norocirii, pe zidurile cetăţii Teba. 


„În apropierea zidurilor era o câmpie ce se întindea până 
departe, bătătorită necontenit de cai. Aici, mulțimea roţilor şi 


42 Ibidem, p. 151 (n.tr.). 

43 Eu sunt fericită. Cine ar putea nega aceasta? Voi rămâne fericită. 
Cine se va îndoi şi de aceasta? Buna mea stare mă asigură. Sunt prea sus, 
pentru ca să mă poată lovi Soarta. Oricâte mi-ar răpi din cele ce am, îmi 
vor rămâne cu mult mai multe.“ (Ibidem, p. 152) (n.tr.). 

+4 Ibidem, p. 152 (n.tr.). 
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copitele puternice fărâmițasetă sub ele pământul. Aici, o parte din 
cei şapte fii ai lui Amphion încalecă pe cai bravi, le apasă spatele 
roşu de purpură tiriană şi-i conduc cu frâie ferecate în aur. 
Dintre aceştia, Ismenos, care fusese prima sarcină a mamei 
sale, în timp ce întorcea fugarul patruped pe terenul în formă 
de cerc şi-i strângea în zăbale pura spumegândă, strigă deodată: 
«Vai miel»; țintuit drept în mijlocul pieptului cu o săgeată, frâiele 
îi scapă din mână şi, muribund, alunecă şi cade pe partea dreap- 
tă a calului. Lângă el, auzind zgomotul tolbei în aer, Sipylus 
mână repede, ca un cârmaci care, ptesimţind ploaia după norii 
pe care-i vede, întinde toate pânzele, ca să nu-i scape nici cea 
mai uşoară suflare de vânt, Sipylus sttunea repede, dar săgeata 
cate nu-şi greşeşte ținta îl urmăreşte şi se opreşte ttemutătoare 
în grumaz, vârful ieşindu-i din gât pe gură. El, cum era aplecat 
cu capul în jos, se rostogolește alunecând pe gâtul şi pe coama 
calului şi umple pământul de sânge cald. Tantalus, moștenitor 
al numelui strămoşului său, şi nefericitul Phaedimus, după ce-și 
făcuseră alergarea obişnuită, trecuseră la lucrul tineresc al 
netedei palestre și abia se înlănțuiseră într-o luptă strânsă piept 
la piept când, zvârlită din arcul întins, săgeata i-a străpuns pe 
amândoi, aşa cum erau încleştați. Amândoi deodată au gemut, 
deodată au căzut la pământ cu trupurile răpuse de durere, deo- 
dată, zăcând în colb, au rostogolit ultimele priviri, deodată şi-au 
dat duhul. Alphenor îi vede şi, izbindu-și pieptul sfâşiat de 
durere, aleargă la ei să le ridice trupurile reci în îmbrăţişarea 
lui, dat, pe când îşi făcea pioasa datorie, cade şi el. Căci delianul 
Apollo îi pătrunde adâncul măruntaielor cu fierul purtător de 
moarte care, odată scos, smulge o parte din plămâni în vârful 
încâtligat al săgeții și sângele îi ţâşnește afară împreună cu viața. 
Damasichton, cu părul lung, nu este răpus de o singură rană. 
Fusese lovit şi unde începe piciorul şi în partea dindărăt a ge- 
nunchiului, în nervii care fac mişcarea încheieturi. Şi, pe când 
încerca să tragă săgeata ucigaşă, o altă săgeată îi pătrunde în 
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întregime în gât, dar sângele o împinge afară şi țâşneşte în sus, 
strălucind în soare şi făcându-şi larg drum prin aer. Cel din urmă, 
Ilioneu, ridicase ca pentru rugăciune brațele care n-aveau să-i 
mai fie de folos: «O, zeil» — îi chemase pe toţi deopotrivă, ne- 
știind că nu toți trebuie rugați — «Cruţaţi-măb. Zeul purtător 
de arc a fost mişcat, dar acum nu-şi mai putea chema înapoi 
săgeata. Totuşi, el a căzut în urma unei răni foarte mici, inima 
nefiindu-i adânc străpunsă de săgeată.““45 


După moartea fiilor ei, Niobe încă mai cutează s-o înfrunte 
pe zeiță. „Căci şi după atâţia morți tot sunt mai presus de tine.‘ 
Dar coarda arcului a făcut să tremure văzduhul îngrozit. Şi cele 
şapte fiice ale Niobei au căzut toate, una după alta, chiar şi cea 
mai tânără pe care mama ei voise în zadar s-o apere cu propriul 
ei trup. „Rămasă fără soț, fără fi şi fără fiice, Niobe se aşază 
între trupurile lot. Copleşită de durere, corpul îi înțepeneşte.“? 
Şi mama, care îşi înălțase glasul împotriva zeilor, a fost trans- 
formată într-un bloc de piatră care şiroieşte de lacrimi până 
în ziua de azi. Setea zeilor nu se domoleşte decât cu sânge. 

Metamorfozele sunt pline de istorii asemănătoare şi care n-au 
fost născocite de mine. Noi nu născocim nimic. Totul a fost 
scris în noi încă de la început de mâna zeilor. Şi fumul acela 
cate se ridica din satul incendiat, şi sarmaţii atârnați în crengile 
plopilor. 


leşind din sala de gimnastică unde, de câtva timp încoace, 
am obiceiul să-mi petrec cel puţin o după-amiază în fiecare 


45 Ibidem, pp. 152-154 (n.tr.). 
46 Ibidem, p. 154 (ntt). 
+ Ibidem, p. 155 (ntr.). 


156 Vintilă Horia 


săptămână, am fost oprit de Lidia. Herimon îi produce spaimă. 
Dragostea lui devine pe zi ce trece mai greu de suportat. E 
gelos, o chinuie cu întrebările, o face să plângă, o loveşte cu 
violență — mi-a atătat frumosul ei umăr învineţit — ca să-i cadă 
mai apoi la picioare, implorând-o să-l ucidă. Ea ţine la el, dar 
la urma-urmei, e vorba de un bărbat însurat, ei doi nu sunt 
decât rareori împreună, el își are îndatoririle lui, ea îşi are tenta- 
tiile ei; ar trebui să stau de vorbă cu el ca să înceteze să se mai 
ţină după ea în felul ăsta. 

De câtva timp, ne socotim prieteni. O găsesc la fel de fru- 
moasă ca și până acum, dar, de la întoarcerea mea, am pus capăt 
relațiilor noastre intime. Nu ştiu de fapt din ce motiv. Şi mă 
simt mai puţin singur ca înainte. Prezenţa Dochiei îmi e de 
ajuns în timpul zilei. Pe durata nopții, rămân singur, cufundat 
în lumea amintirilor, tot mai cuprinzătoare, tot mai limpede şi 
mai pasionantă. Mă reclădesc în tăcere. Văzut de departe, totul 
nu e decât ordine şi frumuseţe. 

Îi făgăduiesc sprijinul meu, ea pleacă, adresându-mi un surâs 
nou cate mă cufundă, şi el, în lumea amintirilor în care Lidia 
îşi are locul ei privilegiat, acela, poate, al ultimei mele iubite. 
Oare ea înţelege? Asta ar explica ciudatul farmec al acelui surâs 
cate nu e făcut să seducă, ci să-i desăvârşească imaginea în 
sufletul meu. 

În faţa uşii, dau peste Herimon. S-a schimbat mult în cursul 
ultimelor luni. A îmbătrânit slăbind, ochii îi sunt acum mai mari 
şi au căutătura mai fixă, ațintiți asupra flăcării care-i mistuie 
inima şi măruntaiele. Îmi spune, ca şi cum at continua cu glas 
tare un monolog interior: 

— Sunt hotărât s-o termin cu viața. 

— De ce vorbele astea definitive, prietene? 

Ne plimbăm în sus şi-n jos prin faţa uşii casei mele. O mi- 
reasmă de măr înflorit dintr-o dată, chiar în seara asta, sub mân- 
gâierea primăverii, îmi aminteşte de livada lui Scotis, de stupi, 
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de petalele care cădeau precum zăpada, de cântecul cucului. 
A trecut de atunci aproape un an, iat vtemea aceea fermecată 
mă cuprinde iarăşi în aroma eternei sale prezențe. 

— Pentru că nu mai pot. A devenit de nesuferit. Nu pot 
fi fericit din pricina ei. Pierd un timp nepreţuit ca s-o potolesc. 
Nu vreau să crăp printre înjurături şi reproşuri. 

Herimon e poet. Îmi dau seama că nu de Lidia îmi vorbeşte, 
ci de nevastă-sa. 

— Să plece. Soră-sa locuieşte la Dionysopolis, n-are decât 
să plece la soră-sa. M-a ameninţat ani de zile că pleacă. N-are 
decât să se ţină de cuvânt. 

Se opreşte, îmi cuprinde cu violenţă braţul stâng în mâna 
lui caldă şi lipicioasă, şi-mi aruncă hotărârea lui în ochi, în gută, 
ca pe o erupție de lavă care n-ar ieşi din Vezuviu, ci dintr-o 
pivniță: 

— Am s-o iau de nevastă pe Lidia! 

— De multă vreme eşti însurat? 

— De treizeci de ani. 

— Şi dumneata... 

Nu-mi lasă timp să isprăvesc. 

— Da, o pot face. N-ai decât să crezi ce vrei, dumneata şi 
cetățenii din Tomis, şi toți cetăţenii din toate oraşele Pontului 
Euxin. Nu-mi pasă de ce vor zice. Nu vreau să ctăp printre 
înjurături. Înţelegi? 

A băut, e nefericit, devine violent. 

— Sunt prietenul dumitale, Herimon. Am făcut ce mi-a stat 
în putință ca să-ți fiu de folos şi plăcut. Nu uita... 

— Nu uit. Tocmai de asta am venit să te văd. Dar nu mă 
povăţui cum să mă port, te implor. 

Implorarea asta mă surprinde şi mă mişcă. Herimon e un 
prieten sincer. De poveţe de bună purtare te lipseşti în mo- 
mentele grave ale vieții. Ce am făcut eu cu povețele pe care 
mi le dădeau plângând prietenii adunaţi la mine acasă în noaptea 
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plecării mele din Roma? Erau oameni de treabă al căror unic 
gând era următorul: „Numai de n-ar începe disperatul ăsta să 
strige împotriva lui Augustus. Numai de nu ne-ar compromite 
în noaptea asta de pe urmă pe care o mai petrece împreună 
cu noi. Mâine, va fi departe. Numai de nu ne-ar însărcina cu 
cine ştie ce misiune absurdă şi primejdioasă care at putea atrage 
asupra noastră mânia lui Augustus“. Gesturile lor, precum 
consolările pe care le aduceau, erau menite mai puţin să-mi 
îndulcească durerea, cât mai degrabă să-mi potolească furia. 
Aveau oroare de lacrimile mele, la fel ca de o posibilă schimbare 
de atitudine din partea mea. Nu i-am dezamăgit. Dar regret 
în acest moment absența unui prieten ca Hetimon în noaptea 
aceea la Roma sau a altcuiva care, nu ca un om de treabă, ci 
doar ca om, să-mi fi zis: „Strigă, prietene. Strigătele tale ar putea 
ajunge la urechile tuturor, mai uşor ca lacrimile. Augustus îi 
detestă pe cei care i se închină şi se teme, se teme nebunește, 
de toţi cei care spun adevărul, care proclamă adevărul sus şi 
tare“. N-aş fi scris riste/e, dar aş fi câştigat o eternitate de erou, 
de demnitate măcar. Nimeni n-a fost acolo ca să-mi spună 
lucrurile astea care gemeau în sufletul meu şi nu găseau calea 
să se exprime, printre atâtea lacrimi şi poveţe înțelepte. 

— Nu am de gând s-o fac, prietene. Nu sunt un om de treabă. 
Am trădat, am implorat, m-am umilit, am scris lucruri sublime 
şi abominabile. Cine cunoaşte viaţa nu e un om de treabă. (Aş 
fi vrut să spun: Lui Dumnezeu nu-i plac oamenii de treabă, dar 
am tăcut.) Nu mă insulta, te rog, şi nu mai fi violent. 

A dat drumul braţului meu. 

— Herimon, sărman prieten, nu te gândeşti decât la dum- 
neata. Dar pe femeia pe care o deteşti acum şi pe care vrei s-o 
părăseşti ai iubit-o în tinereţe. Cu treizeci de ani în urmă făceai 
stihuri în cinstea ei. Ai uitat? Ea a crezut în stihurile dumitale. 
Nu vrei să mori printre înțurături şi reproşuri. Dar cine ar vrea? 
Soția, chiar mai puțin decât dumneata, te asigur. Lidia e fată 
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bună, dar e prea tânără pentru a fi o adevărată soție, o soție 
de vârsta dumitale. i-ar face din ultimele zile un iad fără să-ți 
dai seama, căci e făcută să stea alături de bucurie, şi nu de agonie 
şi decrepitudine. Rămâi lângă nevastă, ocroteşte-o, căci are ne- 
voie de îngrijirea şi de dragostea dumitale. Ea nu te-a trădat 
niciodată, dumneata eşti cel care nu mai e demn de ea. Gân- 
deşte-te la toate astea, înainte de a face o nebunie şi o nedrep- 
tate. Şi, mai ales, nu te teme să priveşti lucrurile așa cum sunt. 
Lidia nu e decât o amăgire. 

M-a privit o clipă, cu un aer zăpăcit, apoi s-a îndepărtat cu 
pasul lui greoi şi nehotărât, fără să-mi răspundă. I-am văzut 
umetii largi, încovoiaţi sub durere şi descumpănire, dispărând 
în cenușşiul serii. Un om care ducea o povară şi care nu putea 
să se descotorosească de ea. Mi s-a făcut milă de el. La ce bun 
un sfat, dacă sfatul ăsta nu ne confirmă nădejdile şi nu ne ab- 
solvă de păcate, dacă nu ne iartă dinainte viitoarele nelegiuiri? 
Am strigat: „Herimon!“. Dar era deja departe. Mireasma măru- 
lui m-a împiedicat să-l urmez. 


Să nu gândesc în simboluri, să nu încerc să găsesc o sem- 
nificaţie la tot ce se întâmplă sub ochii mei, să nu transform 
semnele fără sclipiri ale timpului prezent în imagini a ceea ce 
va fi, să nu amestec zeii şi povestea lor născocită cu evenimen- 
tele reale de zi cu zi. Dar cum să n-o fac? Întreaga noasttă 
educație duce spre acest simbolism în care ne străduim să 
găsim, cu maladiva noastră vocaţie pentru inevitabil şi tragic, 
chipul propriului nostru viitor. Suntem cu toții nişte mici Sibile 
neputincioase, pata să tălmăcească ceea ce este în ceea ce ar 
putea fi. Două limbi fără legătură posibilă între ele se opun în 
lăuntrul nostru, iar noi căutăm neliniștiți inexistente puncte 
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de contact. A cunoaşte viitorul ar însemna să ne distrugem, 
căci cunoaşterea nu ocoleşte moartea. 

Mă plimbam în după-amiaza asta împreună cu micuța Do- 
chia şi cu „Augustus“ pe plajă. Zilele astea lungi de vară sunt 
înăbuşitoare şi nu poţi da de un pic de răcoare decât pe malul 
mării. Micuța Dochia îi seamănă maică-sii, e isteață şi mă simt 
bine alături de ea. Ochii ei îmi amintesc de ceva, de expresia 
cuiva, dar tot nu ştiu cine e tatăl ei şi mi se pare inutil să caut 
un nume pentru această asemănare. „Augustus“ e alb, pătat cu 
negru, şi, când țopăie de zor pe nisip şi printre ierburi, seamănă 
cu un miel rătăcit. Se îndepărtase luându-se după nişte vrăbii, 
e jocul lui preferat, când acvila s-a năpustit asupră-i, din înaltul 
cerului. Mica Dochia a început pe dată să alerge, s-a oprit de 
două ori pe drum ca să adune nişte pietricele, am grăbit şi eu 
pasul, sptijinindu-mă în toiag. Încleştarea a fost scurtă. „Au- 
gustus“, cu ochii scoşi, cu țeasta străpunsă de loviturile de cioc 
ale păsării de pradă, zăcea fără viaţă pe nisipul plin de sânge. 
Acvila avea un picior rupt de colții câinelui sau de pietrele az- 
vârlite de Dochia. Sărea într-un picior, căutându-şi scăparea 
printre mărăcini şi ierburi, dincolo de plajă. Atunci micuța s-a 
repezit spre mine, mi-a smuls toiagul din mână, a alergat spre 
pasăre şi a răpus-o din câteva lovituri, date cu o energie şi o 
hotărâre pe cate nu le-aş fi bănuit la o fetiță de vârsta ei, mai 
curând fragilă şi timidă, apoi s-a îndreptat spre mare, a spălat 
toiagul în valuti, frecându-l cu nisip, şi mi l-a adus, cu ochii plini 
de o ură şi în acelaşi timp de un orgoliu care erau cele ale unui 
tăzboinic victorios. N-a spus: „Bietul Augustus“, ci: „Am ucis 
pasărea cea rea“, Apoi, a luat-o la fugă spre casă, ca să-i poves- 
tească bunicului isprava ei. 

Am îngropat cadavrul lui „Augustus“ sub un strat adânc 
de nisip şi m-am întors la mine acasă tulburat de această tra- 
gedie care n-are să mă lase să dorm, are să-mi populeze nopțile 
de veghe cu simboluri şi are să-mi umple cu vedenii gândurile 
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şi visele. În seara asta am să scriu cuiva. Lui Grecinus, lui 
Vestalis, Fabiei, oricui, ca să mă cufund în trecut, ca să uit 
după-amiaza asta care m-ar înfiora de bucurie dacă aş accepta 
s-o tălmăcesc în simboluri. 


Vara se prelungeşte într-un mod nefiresc, dincolo de limitele 
ei obişnuite. Suntem în octombrie şi încă e cald. Vara la Roma 
a fost de neîndutat în anul acesta. Familiile cu vază se află încă, 
după cum rni se scrie, la Ostia sau la Baies, speriate de căldura 
care a făcut din Roma un adevărat cuptor. Şaizeci de persoane 
s-au înecat, într-o singură zi de august, în Tibru. Înnebuniţi 
de arşiță, locuitorii din Transtevere s-au aruncat în fluviu, ime- 
diat după prânz, iar congestia i-a lovit pe cei care crezuseră 
că scapă înotând. Tibrul este un zeu, îi plac jertfele şi cadavrele. 

Când era prea cald, plecam înspre Planasia%5, unde mă de- 
lectam cu tăcoarea şi fructele cu gust atât de minunat, mai cu 
seamă cu struguri şi smochine. Îmi petreceam timpul scăldân- 
du-mă sau făcând lungi plimbări pe colinele de pe care se vedea 
marea printre crengile măslinilor şi chiparoşilor, părând şi mai 
albastră printre frunzele verzi. Iubeam marea. Nu mă gândeam 
că ea va fi drumul exilului meu. Aşa ne poartă viaţa către moar- 
te. Dacă ne-am gândi la asta mereu, timpul care trece ar avea 
gust de putreziciune. 


E încă lumină şi scriu în faţa ferestrei larg deschise. Nişte 
frunze, primele din această toamnă, au început să cadă în gră- 
dină. Le aud foşnetul prelung în adierea vântului şi căderea. 


48 Insulă din arhipelagul toscan, lângă Elba (n.a.). 
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Vântul a stat şi o linişte adâncă s-a lăsat peste oraş. Toamna 
are asemenea momente paşnice atunci când vântul contenește 
dintr-o dată, oprindu-se ca un animal la pândă, şi când oamenii 
par să audă de departe paşii furişați ai viitoarei zăpezi. Sunt 
cele mai frumoase zile ale anului, pline de culoare şi de aştep- 
tare, îmbibate de tristeţe, plăcute şi prin calma blândețe care 
le însuflețeşte şi care aminteşte de pieliţa strugurilor, de nucile 
căzute în iarbă, de chipul veşted al prunelor coapte, de zborul 
păsărilor spre Nil. Se simte trecerea timpului, dar fără să ne 
înspăimânte. 


.....sc.ccosseeseaeereossennesnsreevooerenosoevsosececsovesttansse 


Un țipăt a tulburat liniştea. Îi răspund alte țipete care vin 
dinspre port şi sporesc apropiindu-se. A izbucnit un incendiu 
pe undeva sau, poate, ciuma, sau o altă ameninţare, care smulge 
din fundul gâtlejurilor groaza asta de animale înspăimântate. 
Am vrut să mă ridic, dar pacea clipei trecute încă mă stăpâneşte. 
Nimic din ceea ce se întâmplă şi îi înfioară pe ceilalți nu mă 
priveşte. Clipa asta îmi aparţine, Însă țipătul fără chip devine 
dintr-o dată limpede. Inima îmi bate să se rupă şi transcriu 
tremurând ceea ce urechile mele tocmai au auzit, în vreme ce 
rațiunea refuză să creadă: „AUGUSTUS A MURIT!“ 


Sosită cu corabia, ai cărei marinari au vestit cu strigăte moar- 
tea împăratului mai înainte chiar să fi aruncat ancora, am primit 
o lungă scrisoare de la Fabia. Augustus a murit în ziua de XIV 
a calendelor lui septembrie, la vârsta de şaptezeci şi cinci de 
ani, zece luni şi douăzeci și şase de zile, după o domnie de 
patruzeci şi cinci de ani fără treisprezece zile, socotind de la 
victoria de la Actium. Nu am ţinut la el, la acel principe cu 
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înfăţişare inofensivă şi bolnăvicioasă, care a rezistat la putere 
mai mult decât monarhii orientali, căci el fost pricina suferinţei 
mele. Nu a fost la urma-urmei decât un instrument al sorții 
sau al lui Dumnezeu. Datorită lui am ajuns să mă cunosc. 
Cruzimea lui m-a trimis pe drumul Tomisului şi m-a făcut să 
pornesc în căutarea unui alt Dumnezeu. Fără Augustus nu l-aş 
fi cunoscut niciodată pe preot şi nici clipa aceea de pace ne- 
maiintâlnită care m-a făcut să întrezăresc paradisul, sub metrii 
lui Scotis. Iată ce-mi povesteşte Fabia în scrisoarea ei: 
Augustus a avut o întrevedere cu Tiberiu, care, după ce a 
cucetit Iliria, a venit în Italia ca să primească ordine și să asculte 
sfaturi. Împăratul trebuia să-l însoţească până la Benevento, 
acolo unde mi-am luat rămas-bun de la patrie în urmă cu aproa- 
pe şase ani. Nişte dureri în pântece, care au sporit în timpul 
călătoriei, nu l-au putut, totuşi, determina să-şi schimbe itine- 
rariul și să se întoarcă la Roma. A parcurs astfel coastele Cam- 
paniei, a vizitat insulele vecine, a poposit patru zile la Capreea, 
mereu binedispus, în ciuda suferinței care nu-i lăsa nici o clipă 
de răgaz. Înviotat de prezența unor mateloți de pe o corabie 
egipteană din Alexandria, care l-au salutat în rada de la Puteoli 
numindu-l „eliberatorul“ şi copleşindu-l cu laude, a dăruit pa- 
truzeci de aurei fiecărui membru al suitei sale şi a dorit ca toți 
romanii care îl însoțeau să se îmbrace după moda grecească, 
iar toți grecii din Capreea după cea romană, şi să vorbească 
fiecare graiul celuilalt. A asistat, cu zâmbetul pe buze şi fără 
să dea atenţie durerilor, la jocurile pe care tineretul insulei le-a 
organizat în cinstea lui. A oferit chiar un ospăț acestor tineri, 
aproape cu toții coborâtori din vechea colonie grecească din 
Capreea şi păstrători, în parte, ai tradiţiilor strămoşilor lor, şi 
le-a cerut la sfârşitul banchetului să ia cu ei tot ce le poftea 
inima, ceea ce au şi făcut, fără excese, luând fructele, mâncă- 
rurile, în fine tot ce se putea lua. A petrecut la Napoli ziua 
următoare, în ciuda durerii din pântece, şi a asistat la jocurile 
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sportive care sunt celebrate aici la fiecare cinci ani în cinstea 
împăratului. L-a însoţit, apoi, pe Tiberiu până la Benevento, 
unde s-au despărțit. 

În timpul călătoriei de întoarcere, suferinţa i s-a agravat şi 
s-a văzut silit să se oprească la Nola, în Campania, unde a căzut 
la pat. Vreme de încă vreo câteva zile, s-a luptat senin cu moar- 
tea. A cerut informaţii de la ai săi dacă vestea agoniei lui nu 
a stârnit tăzmetiţe la hotarele imperiului, a cerut o oglindă, a 
dorit să fie pieptănat, să-i fie îngrijiţi obrajii căzuţi, n-a rostit 
numele meu, nu m-a iertat, dar a mai avut puterea să le spună 
prietenilor care se aflau în jurul patului său: 

„Nu e aşa e că mi-am jucat bine rolul în viaţă?“. Şi a mai 
adăugat în grecește: „„Aplaudați, voi toți, bateți veseli din pal- 
me“. După care i-a dat afară pe toți şi i-a spus Liviei care se 
apleca asupra lui ca să-i culeagă ultima suflare într-un sărut: 
„Livia, aminteşte-ți că am fost uniți. Adio“. Şi s-a stins fără nici 
o durere. 

Se spune că, înainte de a-și da sufletul, a avut o clipă de 
delir şi, cuprins de o spaimă care venea din conştiința-i împovă- 
rată de îndelungaţii ani de domnie, a cerut ajutor, spunând că 
patruzeci de tineri voiau să-l răpească. A murit în al nouălea 
ceas al zilei, în aceeaşi încăpere în care murise tatăl lui, Octaviu. 
Ciudat hazard! 

În legătură cu sfârşitul lui circulă deja zvonuri sttanii, de 
la un capăt al altuia al imperiului, iar Fabia nu scapă prilejul 
de a mi le împărtăşi. Unele vorbesc despre o istorie îngrozi- 
toate, greu de crezut, dar demnă de moravurile curții şi ale 
familiei imperiale. Însoţit de prietenul meu Fabius Maximus, 
Augustus i-ar fi făcut în taină o vizită lui Agrippa, în exilul lui 
de la Planasia. Asta trebuie să se fi petrecut cu câteva luni îna- 
intea de moarte. În cursul acestei întrevederi, Augustus i-ar fi 
făpăduit lui Agrippa nu doar eliberarea, ci i-ar fi făcut cunos- 
cută şi ultima sa voință: Tiberiu era exclus de la succesiune, 
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viitorul împărat trebuia să fie Agrippa însuşi. Reîntors la Roma, 
Fabius ar fi încredințat, se pare, soției sale, Marcia, marele secret 
de la Planasia, iar Marcia l-ar fi transmis mai departe Liviei. 
Planul împăratului făcea să se prăbuşească intenţiile Liviei, al 
cărei candidat la tron era Tiberiu. La puţin timp după aceea, Fa- 
bius a mutit, asasinat de agenți fideli Liviei, iar la funeraliile sale 
au putut fi auzite lamentaţiile Marciei care se acuza, plângând, 
că ea fusese cauza morţii bărbatului ei. Alarmată de proiectul 
lui Augustus, Livia ar fi grăbit sfârşitul împăratului, otrăvind 
smochinele dintr-un copac din care acesta avea obiceiul să le 
culeagă singur. În orice caz, Livia a ținut sub secret moartea 
lui Augustus la Nola, înconjurând casa cu pretorieni, chemându-l 
de urgenţă pe Tiberiu şi anunțând decesul când totul era pre- 
gătit aşa cum îşi dorea ea. Astfel, Tiberiu, şi nu Agrippa este 
acum împăratul romanilor, împotriva voinţei lui Augustus. 

E, greu de ştiut dacă această versiune este cea adevărată. 
Atât viaţa, cât şi moartea principilor nu coincid niciodată cu 
ceea ce ne închipuim noi. Nu-i cunoaştem decât din istorisiri. 
Zeii se bucură de acelaşi privilegiu. În orice caz, a început deja 
să se țeasă legenda lui Augustus. Cu mult înaintea ultimei sale 
călătorii, nişte prevestiri au dat de înţeles muritorilor vestea 
tristului eveniment. 'Ttăsnetul a căzut acum câtva timp peste 
una din statuile lui şi a făcut să cadă prima literă a numelui său 
(Cæsar), cea ce, potrivit spuselor ghicitorilor, nu putea fi inter- 
pretat decât în felul următor: Augustus mai avea de trăit doar 
o sută de zile“, dar după moartea lui va face parte din Olimp, 
ÆSAR fiind numele etrusc pentru Zeu. 

Prevestirile obişnuite nu scăpau nici ele prilejul de a se 
manifesta în ochii tuturor: eclipsă de soare, o parte a cerului 
cate ia foc, comete cate străbat firmamentul lăsând să cadă pe 
pământ fragmente însângerate, o bufniță cocoțată pe Curie în 


A 


4 „O sută“, în latină, corespunde literei C (n.a.). 
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ziua în care senatorii s-au hotărât să facă urări de sănătate în 
comun pentru Augustus, etc. 

În sfârşit, unii pretind că Livia ar fi dat un milion de sesterți 
lui Numetius Atticus, senator şi pretorian, ca să furnizeze o măr- 
turie a divinității lui Augustus: Atticus l-ar fi văzut pe împărat 
urcând la cer, precum odinioară Proculus îl văzuse pe Romulus. 

Un document ciudat este şi testamentul lui Augustus, întoc- 
mit cu şaisprezece luni înainte de moarte. Bineînțeles, îi numea 
pe 'Tiberiu şi pe Livia succesorii lui, Tiberiu peste două treimi, 
jar Livia peste o treime din averea sa. În plus, îi acorda Liviei 
adopţiunea în familia Iulia, din care nici unul nu făcea parte 
prin sânge, şi, de asemenea, titlul de Augusta. Bunurile acestui 
om, care a fost stăpânul lumii şi al cărui nume a răsunat până 
la marginile pământului, nu depășeau suma de o sută cincizeci 
de milioane de sesterți. A lăsat patruzeci de milioane poporu- 
lui roman, trei milioane cinci sute de mii triburilor, o mie fiecă- 
rui soldat pretorian, trei sute fiecărui soldat legionar sau din 
cohortele urbane, pe când celelalte danii testamentare nu depă- 
şeau patru sute de sesterți. Printre sfaturile către Tiberiu, care 
au fost găsite în cea de-a patra dintre notificările care însoțeau 
testamentul, s-a putut citi următorul: să nu extindă şi mai mult 
hotarele imperiului, deja atât de greu de păstrat, şi pe care le-ar 
pune în pericol voind să le împingă mai departe, Înţelept sfat 
pentru un regat sau o republică normală, imposibil şi primejdios 
pentru un imperiu pentru care rațiunea de a fi şi temelia sunt 
cucerirea şi războiul ofensiv. Dacii şi cetățile greceşti de la Pon- 
tul Euxin vor afla cât de curând cum vor sta lucrurile. 

Funeralile împăratului au fost spectaculoase, perfect orga- 
nizate pentru a impresiona poporul şi de lungă durată, la fel 
ca viaţa lui. Notez această stranie coincidență: patruzeci de 
soldaţi pretorieni au venit să ridice corpul lui Augustus din casa 
mortuată de la Nola; tot patruzeci fuseseră tinerii pe care îi 
văzuse în agonia lui şi care voiau să-l răpească vieţii. 
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Poporul, mişcat ca întotdeauna de moartea celor mari, vor- 
beşte de clemenţa lui. Dar eu îmi amintesc în acest moment 
de cele două fapte elocvente care i-au marcat tinereţea: după 
cucerirea Perugiei, a pus să li se taie beregata la o sută de se- 
natori şi cavaleri pe altarul închinat lui Iuliu Cezar. Celor care-i 
cerşeau îndurarea, morituri, le-a răspuns: „Trebuie să mutiţi“. 
După victoria de la Actium, unul dintre răniți, care aparţinea 
taberei învinșilor, a cerut să i se asigure măcar îngropăciunea. 
Augustus i-a răspuns: „Vor avea grijă corbii“. Dar victimele 
terorii lui, jertfite din spaima pe care o avea mereu de un posibil 
atentat? Mi-aduc, de asemenea, aminte de pretorul Gallius, ares- 
tat sub simpla bănuială că ascunde o sabie sub togă, în prezența 
lui Augustus, În locul săbiei, nu s-au găsit asupra lui, când a 
fost percheziţionat, decât nişte tăblițe duble pentru scris. Nefe- 
ricitul a fost totuşi supus la tortură și, neavând nimic de mărtu- 
risit, Octavian, furios, i-a scos ochii cu propria-i mână, iar apoi 
l-a dat pe mâna centurionilor ca să-l măcelărească. 

A trăit toată viaţa sub teroarea atentatelor şi a conspiraţiilor. 
Vai de cei care, odată bănuiţi, nu corespundeau morbidelor 
amăgiri ale lui Cezat. Îi trebuiau victime, în fiecare clipă şi cu 
orice preț, ca să-i îndepărteze pe asasinii care-i bântuiau coşma- 
rele. Dacă acum se găseşte în fața lui Dumnezeu, va avea de 
făcut o lungă spovedanie şi mii de glasuri, care vor urca din 
tenebre, îl vot acuza. 


Sunt gata să-mi risc ultima şansă. Honorius mi-a citit ordi- 
nele pe care tocmai le primise de la Roma: grecii şi geții din 
Tomis şi din împrejurimi trebuiau să facă act de supunere față 
de Tiberiu şi să presteze cât mai curând jurământul de credință 
faţă de noul împărat. A ţine un discurs acestor îndepărtate popu- 
laţii pe jumătate supuse Romei, a le vorbi despre Augustus, în 
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versuri barbare, despre divinitatea lui Cezar, despre şederea lui 
acum printre divinităţile Olimpului, a face elogiul lui Tiberiu, 
al Liviei şi al întregii familii, iată ce-mi putea schimba soarta 
şi îmi putea asigura favorul şi iertarea lui Tiberiu. „Chiar în 
acest an sau în cel viitor, mi-a spus Honorius, vom avea război. 
E mai bine pentru dumneata să părăseşti 'Tomisul, şi pe noii 
prieteni atât timp cât pacea încă mai domnește printre noi. Fă 
un nou efort. Te sfătuiesc să-l faci pentru binele dumitale“. 
Mă invita astfel să scriu acel multiplu elogiu şi să câştig, prin 
arta magică a poeziei, adeziunea geților şi jurământul lor. Toate 
astea nu erau decât formale, căci geții, cei din Tomis şi cei de 
dincolo de Istru, îşi aveau politica lor bine trasată de multă vre- 
me şi se sinchiseau tare puţin de Augustus şi de Tiberiu. Însă 
'Tomisul trebuia să urmeze exemplul celorlalte oraşe şi provincii 
ale imperiului, care, în mare parte, prestaseră deja acest jură- 
mânt, care de-adevăratelea, care mimând entuziasmul şi fide- 
litatea. Tiberiu ar fi astfel informat de ceea ce trebuia să aibă 
loc aici, de elogiul meu, de adeziunile pe care le va fi suscitat, 
şi împăratul îşi va aduce atunci aminte de poetul condamnat 
şi îi va îngădui să se întoarcă acasă alături de soție. 
Propunerea asta mi s-a părut chibzuită. Honorius se purtase 
ca un prieten fidel în toți aceşti ultimi ani, bănuielile mele de 
odinioară se risipiseră, iar totala libertate de mişcare pe cate 
mi-a lăsat-o în cursul călătoriilor mele la Histria şi în Dacia, 
discreția şi modul în care mi-a suportat toanele și schimbările 
de dispoziţie au făcut din el un confident şi un reazem sigur. 
Am acceptat, aşadar, şi m-am pus pe treabă. A vorbi despre 
Augustus şi despre urcarea lui la ceruri nu era uşor, dar moartea 
duşmanilor noștri celor mai cruzi transformă treptat ura în indi- 
ferență, iar pe aceasta, în uitare. Viaţa noastră pământească este 
alcătuită dintr-o sumă de cunoştinţe şi de simțăminte. Doar 
viața veşnică, dacă există, va fi concentrată în jurul unei singure 
trăiri şi singure pasiuni, al cărei obiect e în afara oricărei îndoieli. 
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În epistola către Carus% am sctis versurile următoare, cu câteva 
zile în urmă, explicându-i prietenului meu conţinutul cuvântării 
mele în versuri getice: 

— ...daudes de Caesare dixi... l-am înălțat laude lui Cezar, 
în această acţiune nouă, am fost ajutat de puterea acestui zeu. 
Căci am spus că trupul părintelui său Augustus era muritor, 
însă divinitatea sa urcase la lăcașurile din eter, că el era în virtute 
aidoma tatălui, aceluia care, în pofida voinţei, luase frâiele puterii 
adesea refuzate; am mai spus că tu, Livia, eşti precum zeița 
Vesta a castelor noastre mattroane, tu cea despre care nu ştim 
dacă eşti mai demnă de fiul tău sau de soțul tău; am mai spus 
că există doi tineri, care sunt sprijin solid tatălui lor şi care şi-au 
dat deja măsura curajului. 

Cei doi tineti sunt Drusus şi Germanicus, fiul lui Tiberiu. 
Câte minciuni în câteva versuri! Poezia e mai cuprinzătoare 
decât lumea. 

Încă mai am în urechi zgomotul sec şi prelung al tolbelor 
pline cu săgeți înveninate pe care geții le agitau în piața To- 
misului, manifestându-şi astfel aprobarea, după cuvântarea mea, 
spre a-l face pe Honorius să priceapă sensul adeziunii lor la 
politica lui Tiberiu. Erau cu toţii înarmați, din creştet până-n 
tălpi, iat săgețile acelea care răsunau izbite de tolbe grăiau într-o 
limbă tare limpede. Însă raportul lui Honorius către Roma nu 
a menţionat nicidecum acest zgomot.5! 


50 A XIII-a epistolă din Ponzice, Cartea a IV-a (n.a.). 

51 Ne luăm îngăduința de a reproduce, pentru frumuseţea lui, fragmentul 
din epistolă în tălmăcirea apărută în româneşte şi datorată unui iscusit traducător: 
„În vers aflându-mi lipsuri să nu te miri: încet, / O, Catus, căci poetul e-acum 
aproape get! / Oh, mi-i rușine! Asta să nu te mire dar: / Am pus în ritmul nostru 
cuvântul cel barbar! / Mă felicită, Carus; poemul a plăcut! / La geții cei sălbatici 
am nume cunoscut! / De-ntrebi ce-am scris, lui Joe dând preamărire eu, / M-a 
ajutat să-l laud nemuritorul zeul / Că trupul lui Augustus, am spus, e vânt şi 
fum, / Iar spititu-i la aştri se-adaugă acum; / Că fără voie parcă puterea a luat 
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Simt un fel de datorie să vorbesc în jurnalul meu de această 
manifestare, de ciudata înfăţişare a agorei tomitane şi de cum 
e folosită în zilele în care geții se adună acolo, căci adesea viaţa 
unei cărți, cu atât mai mult dacă este adevărată, poate fi mai 
lungă decât cea a unui oraş. O luptă nevăzută are loc aici între 
două partide, din păcate inegale. De-o parte, cultura greacă, 
şi la prima vedere ea pare să fie mai puternică, deoarece geții 
din oraş îi adoptă încetul cu încetul regulile şi profită de 
binefacerile ei. Totodată, numărul geților creşte neîncetat, iar 
limba greacă, tot mai alterată, cedează pasul în faţa limbii 
băştinaşilor. Văzută din afară, cetatea ate un aspect net helenic, 
prin arhitectură, prin ritmul caracteristic al vieţii comerciale, 
prin organizare, în general. Dar străzile forfotesc de geți 
bărboşi, iar o ureche atentă prinde pe dată zgomotul îndepăr- 
tat al mareei care urcă, vreau să spun al limbii barbare cate se 
vorbeşte deja pretutindeni în oraş. Traci şi geţi veniţi dinspre 
miazăzi, sarmați şi sciți veniți dinspre miazănoapte şi dinspre 
răsăritul sălbatic, cei câţiva romani, cu aer dominator dat tot- 
odată speriat, nu sunt decât oaspeţi îngăduiți, invadatori care 
nu cutează să-şi spună numele. Stăpânii acestui pământ sunt 
dacii. Civilizația noastră are, desigur, avantajele ei, iar geții se 
pricep să profite de ele. Ei tolerează prezenţa grecilor care au 
ştiut să-i îmblânzească, făcând din oraşele lor centre comerciale 
înfloritoare, unde geții vin să facă schimb de produse. Profitul 
este aşadar reciproc. Grecii nu sunt imperialiști. Doziniuz-ul lor 
nu trece dincolo de zidurile de incintă ale coloniilor lor. Iar între 
aceste ziduri, sala de gimnastică, magazinele, agora le sunt de 
folos şi unora şi celorlalți. Am asistat adesea la înfruntările 


/ Tiberiu, în virtute la fel de înzestrat; / Că Livia cea castă e Vesta-ntre femei, 
/ Şi-a fost de soț mai demnă? Sau e de fiul ei? / Că sunt şi cei doi tineti, 
Germanicu şi Drus, / Şi semne de virtute mereu au tot adus! / Când s-a sfârșit, 
deci, sulul, ascultătorii geți / Din capete mişcară şi tolbe cu săgeți!“ (Ponticeke, 
Cartea a IV-a, Scrisoarea a XIII-a — Către Carus, trad. cit., pp. 312-313) (autr.). 
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justiţiare ale geților aflați în litigiu, care se desfăşoară în incinta 
Forumului tomitan. Nu un judecător este cel care decide soarta 
unui proces, aşa cum se petrec lucrurile la Roma sau la Atena, 
ci Dumnezeu însuși. Cele două părți adverse se înfăţişează, în 
ziua dinainte fixată, în piață şi, cu sabia în mână, se luptă până 
ce se stabileşte dreptatea. Învingătorul are câştig de cauză nu 
prin simplul motiv că a ucis sau şi-a scos din luptă adversarul, 
ci pentru că mâna sa a fost condusă la victorie de către Zamolxis. 
Hotărârea zeului este acceptată şi toată lumea e mulțumită. 
Viaţa de zi cu zi se află astfel sub oblăduirea directă a cerului, 
până în cele mai mici amănunte, fie că e vorba de o țarină sau 
de o bucată de malana. 

Aşadar, acea recitatio pe care am făcut-o a avut loc la sfârșit 
de noiembrie, în faţa unei mulţimi înarmate. Era foarte frig, 
cerul era acoperit de nori plumbutii, fulgi rari de zăpadă dădeau 
atmosferei o rezonanţă nemaipomenită. Ecoul glasului meu 
făcea să se înfioate întunecata boltă a cerului, de parcă aş fi 
vorbit din interiorul unui templu, la Roma. Ochi căprui sau 
verzi erau aţintiți asupra mea de departe şi de mai aproape, 
bărbile fluturau în vânt amestecându-se cu pletele hirsute în 
jurul capetelor, precum șerpii care alcătuiau podoaba capului 
Meduzei. Nici un gest, nici un zgomot. Alături de mine, câteva 
sute de greci, înfofoliți şi tremurând de frig, tuşeau, şuşoteau 
între ei, încuviințând la tăstimpuri, la sfârşitul pasajelor pe care 
le socoteau mai marcante sau mai linguşitoare pentru Augus- 
tus sau pentru Tiberiu. Dar eu vorbeam în limba getă şi mă 
adresam unei mulțimi gete, cate cu siguranță o depășea la nu- 
măr pe cealaltă. Reci4a4io odată sfârşită, au intrat în acțiune miile 
de tolbe. Era ca şi cum din vuietul unei imense revărsări de ape 
nu s-ar fi auzit decât zgomotul pietrelor care se izbeau între 
ele, amenițătoatre şi furioase. Un zgomot. ca de început de lume, 
adânc, dar cumva şi ironic. Aplauzele grecilor, călduroase, dar 
neîndoielnic false, au fost acoperite de pocnetul acela al fierului 
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şi lemnului, al cărui dublu sens n-a scăpat nimănui şi i-a făcut 
pe greci să zâmbească. Geţii nu zâmbeau. Cu căutătura fixă, 
cu o expresie imobilă și neutră, şi-au agitat îndelung tolbele 
cu săgeți. Vuietul a încetat ca şi cum ar fi primit un semnal şi, 
fără să-mi adreseze cuvântul, geții s-au împrăștiat, revărsându-se 
pe sttăzi, de o parte şi de cealaltă a agorei, în vreme ce căpe- 
teniile triburilor prestau jurământul în fața lui Honorius. 
Am sctis lui Carus în epistola mea: 


Un murmur lung în limba cea getică au scos; 
Strigat-a unul, tare: O, nu-i cuviincios! 

Aşa frumos cezarul în versuri l-ai cântat; 
Tu trebuia acasă de mult să fii chematB2 


Nădăjduiesc că prietenul meu Carus Îi va arăta lui Tiberiu 
epistola mea. În piață, unde zăpada cădea tot mai deasă, unde 
vântul urla cu glasu-i de iarnă pe care îl voi recunoaşte de acum 
şi-n fundul infernului, nimeni nu mi-a adresat cuvântul. Stră- 
lucirea priviilor s-a stins, bărbile s-au făcut nevăzute. Am rămas 
câteva clipe printre greci, a căror adeziune faţă de Împăratul 
Tiberiu şi Roma nu lăsa loc de îndoială şi ale căror elogii mi 
se păreau ridicole în piața aceea în care se vedeau, de obicei, 
înfruntările armate sub privirea lui Dumnezeu, și m-am înde- 
părtat în sfârşit, rezemat de braţul Dochiei, dornic să mă regă- 
sesc la gura sobei. 

— Ai vorbit bine, mi-a spus Honotius care a venit mai târziu 
să mă vadă. 

— Da, am spus, numai de-ar avea poemul ăsta mai mult 
noroc decât Tristejel Nu uita mai cu seamă să comunici Curiei 
elogiile pe care le-au adus geții discursului meu. 


52 Ponticele, ibidem, p. 313 (n.tr.). 
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— Zgomotul tolbelor cu săgeți ar putea fi interpretat în 
favoarea dumitale. 

— Cum aşa? 

— E foarte simplu. Zgomotul voia să spună că dacă îm- 
păratul, după acest discurs, nu te va ierta, tolbele se vor goli 
de săgeți. Ai putea fi arbitrul războiului şi al păcii. Din păcate, 
adăugă el zâmbind, Tiberiu nu e poet. 

Şi astfel, în taportul său, Honorius a confirmat cele scrise 
de mine în epistola către Carus şi a vorbit de søecesul discursului 
meu în rândutile geților. Primăvara viitoare va aduce răspunsul 
şi atunci voi şti dacă Tiberiu e mai sensibil la laudele mele decât 
a fost tatăl lui. 


De la moartea câinelui meu „Augustus“, acea moarte pro- 
fetică, mă simt adesea singur în timpul nopţii. E de ajuns un 
lătrat în depărtare ca să mă trezesc brusc. Sfârşitul viselor pe 
care le visez în acele ocazii e aproape mereu același: „„Augus- 
tus“ e pe stradă, se întoarce dintr-o călătorie lungă, zgreapțănă 
la ușă lătrând. Mă grăbesc să-i deschid şi mă trezesc în beznă. 
Liniştea iernii apasă asupra mea precum lespedea unui mor- 
mânt. 'Tenebrele se pun în mişcare, nori negri rotunzi se for- 
mează în jurul meu, închid ochii, revăd piețe, străzi, păduri, 
dat norii mă urmăresc pretutindeni, mă apasă fără să izbutească 
totuşi să mă strivească. Visam vise asemănătoare la Sulmona, 
când aveam între şase şi zece ani, mă deşteptam, îl strigam pe 
fratele meu, care dormea într-un pat alături de mine, sau o 
strigam pe mama care venea iute, spunându-mi mereu aceleaşi 
cuvinte, redându-mi viaţa: „Mama e aici, nu te speria“. Erau 
de ajuns un gest, un strigăt sau un cuvânt pentru ca orice ame- 
ninţare să se risipească şi orice dramă să fie înăbușită mai îna- 
inte de a ajunge să mă atingă. Între persoana mea şi univers 
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exista un zid invizibil care mă ocrotea de durere. Versurile mele 
au făcut să crească acest zid, m-au înconjurat cu un altfel de 
ocrotire, mai subtilă şi mai mincinoasă, pe care o numeam pe 
atunci gloria mea, renumele meu. Temerile copilăriei s-au şters, 
iat norii din visele mele au dispărut fără să lase altă urmă decât 
amintirea. Toate astea au revenit la Tomis, după atâţia ani. Dar 
dacă strig în somn, doat umbra câinelui meu mai aleargă să-mi 
vină în ajutor, iar acest ajutor mă înfioară. Aprind opaițul din 
lut ars, mă ridic, întețesc focul aproape stins şi stau să veghez 
uriaşul cadavru al trecutului meu. 


>% 


În zilele în care cad bolnav, în ciuda durerilor şi spaimei de 
moarte, sufletul îmi e mai liniştit, căci Dochia şade lângă mine. 
Dacă strig în somn, o găsesc, la trezire, la căpătâiul meu. Chipul 
ei, în vise, se confundă deja cu acela al mamei. 

Zăpada a căzut din belşug anul ăsta. Acoperă gardul care 
înconjoară casa Dochiei. Lupii trec pe deasupra și vin să urle la 
uşa, în cate împing cu boturile, scheunând ca nişte câini hămesiţi. 
Zăpada le păstrează urmele labelor care, aidoma unor cărări 
întreţesute, se pierd în zarea orbitor de albă. Urmând același drum, 
iepurii vin să roadă scoarța copacilor tineri plantați toamna trecută. 
După spusele Dochiei, fac mai mult stricăciuni ca lupii, căci ei 
atacă fără zgomot un duşman care nu strigă şi nu se apără. 

Dacă aş fi fost mai tânăr, i-aș fi cerut Dochiei să fie nevasta 
mea. Aş fi început cu ea o nouă viață, dincolo de Istru şi aş fi 
scris la Roma o singură scrisoare, Citind-o, Augustus ar fi murit 
cu câţiva ani mai devreme. 


x 


Comozous mi-a dezvăluit, pe drumul de întoarcere la Troes- 
mis, care e taina ursului. Acest animal, vieţuitor al codrilor din 


Dumnezeu s-a născut în exil 175 


munții Daciei, îşi petrece iarna cufundat într-un somn absolut, 
frate cu moartea. Adoarme prin noiembrie, când dă prima 
zăpadă, şi se deşteaptă pe la sfârşit de martie, odată cu primele 
flori. La fel ca Zamolxis, care şi-a petrecut sub pământ o parte 
din viaţă, ca să recapete puteri şi să se întoarcă plin de o nouă 
înțelepciune printre oameni. Urşii, înainte de Zamolxis, făceau 
la fel ca lupii şi se hrăneau iarna cu oi şi vaci, atacând în haită 
satele şi stânele dacilor. Nu se ştie cum, dar au învăţat arta lui 
Zamolxis şi, în parte, principiile învățăturii lui, căci nu mai atacă 
animale vii decât atunci când foamea îi mână de la urmă, şi 
se hrănesc mai curând cu zmeută şi alte fructe de pădure, şi 
îşi petrec sub pământ lunile de iarnă, fără să dea semn vreun 
de viață. De aceea, Zamolxis preferă aceste animale tuturor 
celorlalte şi se mai spune chiar că se întoarce din când în când 
pe pământ sub forma unui urs. 

N-oi fi şi eu tot un urs îngropat peste iarnă, izolat de viață 
prin mantia de vis a zăpezii? Nu sunt nici urs, nici zeu, căci 
cuget şi plâng, iat la adăpostul păcii lăuntrice pe care atât de 
trudnic mi-am câștigat-o, mă încearcă uneori păreri de rău după 
zilele trecutelor mele suferințe. 


Medicul Theodor seamănă și el cu un urs: are ochii mici 
înfundaţi în smocutile stufoase şi coborâte ale sprâncenelor, 
plasul limitat la doar două sunete esențiale ca să zică da sau 
nu și, părând că iese din străfundul pământului, trupul robust 
şi greoi, înfipt zdravăn pe două picioare parcă deprinse cu solul 
unei alte planete sau cu covorul de frunze uscate de sub tufișu- 
rile pădurii, ia pulsul cu două degete făcute mai curând să 
sugrume decât să dea curaj de viață. Îşi petrece zilele şi o bună 
parte din nopți în taverna lui Herimon, bând singur cantităţi 
incredibile de vin roșu şi privind pe fereastră, de parcă ar aştepta 
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mereu venirea cuiva sau de parcă s-ar teme, Şi-a făcut studiile 
la Atena, unde şi-a petrecut toată tinereţea, dar a tămăduit şi 
a şi ucis oameni în Egipt, în Palestina şi chiar şi în ţara partilor. 
Vine din Dionysopolis şi n-are nici o ţintă; într-o zi, fără să 
spună nimic nimănui, se va urca pe o cotabie, oricare, către 
Histria sau poate către Bizanţ, dispărând fără urmă. Practică 
medicina, după cum spune, ca să-şi poată plăti vinul de care 
are nevoie zilnic. Dacă îl cheamă cineva, se ridică bombănind 
şi se duce să vadă bolnavul, dar vizitele lui sunt scurte Şi se 
întoarce apoi la tavernă, prăvălindu-se iarăși în fața ulciorului 
cu două toarte, mereu plin, care-l aşteaptă, şi cufundându-se 
în visăti şi în misterioasa-i aşteptare, Oamenii presupun că are 
pe conştiinţă vreo nelegiuire și că se teme de răzbunarea cuiva, 
fiu, tată sau soţ al victimei. Dar cine poate şti? De când a sosit, 

n-a spus niciodată nimănui ce are pe suflet şi nu deschide gura 
decât ca să le dea sfaturi bolnavilor săi, pe un ton care nu admite 

nici întrebare, nici replică, Dispreţuind orice contact cu apa, 

lasă în urma lui o duhoare de țap bolnav, de faun pe moarte. 

Mi-e milă de el, căci e un bun medic şi sunt sigut că duritatea 

şi decadenţa lui ascund o tragedie, ca şi dorința de a o da uitării, 
împletită în sufletul lui cu dorul de moarte. 

E, de asemenea, un om plin de contraste. „Sunt pitagorician, 
dat urăsc abstinenţa“, mi-a spus el când a venit la mine acasă 
prima oară, în iarna trecută, Disprețuieşte tot ce există sub bolta 
cerească, inclusiv pe greci şi pe romani. Pe primii, pentru ne- 
putinţa lor — „sunt nişte mere putrede“ —, pe ceilalți, pentru 
ambiția lor şi pentru stupida lot agresivitate — „nişte berbeci 
care nu văd mai departe de coarne“, 

Am petrecut amândoi după-amiaza asta pe plajă plimbân- 
du-ne la soare, trăgând în piept miresmele primăverii, poves- 
tindu-ne viața. I-am vorbit de călătoria mea în Dacia şi de 
conversaţia mea cu preotul. O licărire umană i s-a aprins în 
ochi. „Am întâlnit şi eu într-o zi pe unul dintre acei preoți, mi-a 
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spus el. S-a întâmplat într-un sat din Palestina, pe nume Efrata, 
cu douăzeci de ani în urmă.“ Şi mi-a povestit istoria cea mai 
tulburătoare pe care mi-a fost dat s-o aud vreodată şi pe care 
o reproduc aici dimpreună cu toate amănuntele pe care mi le-a 
furnizat. 

În anul 7485, Theodor își practica meseria la Ierusalim, 
capitala Iudeii, unde se stabilise după o plecare cam precipitată 
din Alexandria. | 

— Cu câţiva ani mai înainte, locuiam la Alexandria, în Egipt, 
eram tânăr, aveam mulți pacienți, iar ideile mele (făcea aluzie 
la ideile pitagoriciene) mă făceau să înclin spre misterele lui 
Isis şi spre concepția palingeneziei. Nu pentru că religia noastră 
nu ne-ar fi vorbit de viaţa viitoare, dar eu găseam în cultul egip- 
tean răspunsuri mai sigure şi mai complete, mai apropiate sufle- 
tului meu şi neliniştilor mele de atunci. Numărul nesfârşit de 
zei care populau Olimpul mi se părea bun doar ca să-i satisfacă 
pe soldaţii lui Menelau, ale căror isprăvi au fost cântate de Ho- 
met. Un om din vremea lui Virgiliu nu putea suporta comedia 
asta, iat eu unul nu pricep cum un poet cu faima lui 3 putut 
repeta nişte basme bune pentru nişte vremuri pe veci apuse, 

(Făcea referire la Eneida şi la asemănarea acesteia cu Odiseea). 
Înţelegi? Cum mai puteam eu crede încă în Zeus, adulterinul, 
criminalul, voluptuosul, invertitul, când sub ochii mei, la Ale- 
xandria, aflam că Dumnezeu este unul singur, deşi substanța 
sa este triplă? Cunoşti această doctrină? E de o mare frumusețe. 
Lumea nu e decât o arenă în care se înfruntă Binele şi Răul. 
Binele va fi până la utmă învingător, dar lupta încă durează, 
în cer, pe pământ, în lăuntrul nostru. Osiris este Binele, Seth — 
Răul. Acesta taie în bucăţi trupul lui Osiris, dar Isis, care este 
a doua persoană din Trinitatea reprezentând principiul Bine- 
lui, realcătuieşte trupul lui Osiris şi-l readuce la viaţă. Isis este 
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sora şi soţia. Dar ceea ce renaşte din trupul lui Osiris nu va fi 
decât a treia persoană a Trinității: Horus. Înţelegi? Dumnezeu 
nu are nici început, nici sfârşit și se perpetuează prin propria 
sa putere. Între Tată şi Fiu nu există diferență şi ei sunt identici 
Mamei lor, care le redă viaţa şi unuia, şi celuilalt. Soarele este 
imaginea lui Osiris: el nu dispare decât pentru a renaşte. Isis 
este bolta cerului care îl primeşte pe Horus, soțul înviat. În 
acelaşi timp, Dumnezeu se ascunde printre noi sub forma bo- 
ului Apis şi, astfel, ne supraveghează de aproape, pentru a ne 
înţelege mai bine şi pentru a putea să ne judece şi să ne ceată, 
după moarte, socoteală pentru faptele noastre. Dumnezeu este 
aşadar creatorul nostru, martorul nostru, judecătorul nostru. 
Iar omul însuşi, înapoindu-i lui Dumnezeu ceea ce a primit 
de la el, adică viaţa, devine un Osiris în momentul când va fi 
socotit demn de acest lucru. Care este acest moment? Dacă 
viaţa noastră ar fi desăvârşită, am fi imediat acceptați în preajma 
lui Osiris. Dar noi nu suntem decât nişte păcătoşi, ispăşim aici, 
pe pământ, nelegiuiri pe cate le-am făptuit într-o viaţă anterioară, 
iar reîntoarcerile noastre pe pământ se vor sfârşi dacă, urmând 
întocmai preceptele cultului şi inițierilor, vom reuşi cândva să 
ne purificăm. Exilul nu se va mai repeta şi vom fi liberi şi eterni, 
fraţi cu Osiris. „Aveţi încredere“, cunoşti formula care însoţeşte 
floarea de lotus, simbolul resurecţiei, al purității desăvârşite şi 
al sfârşitului reîncarnărilor. 

Am fost entuziasmat. Eram tânăr. Religia noastră nu ne 
oferea nimic asemănător. Nu era decât un imn închinat vieții 
aici, pe pământ. Cultul egiptean mă învăța un lucru minunat 
şi nou: viața cea adevărată nu era aceea pe care o aveam zi de 
zi sub ochi, viața trupurilor mâncate de lepră, viața degradată 
de patimi, umilită de boli, mutilată de plăgi. Exista o altă viaţă, 
dincolo de hotarele minuscule şi absurde ale acesteia. Această 
speranţă şi resurecția pe cate o implica trebuiau să fie adevăratul 
țel al oamenilor. Şi apoi, descopeream un alt lucru admirabil: 
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fiecare om, bogat sau sărac, rege sau sclav, poet sau soldat, purta 
în lăuntrul lui făgăduiala veșniciei. Într-o zi vom fi cu toții frați 
cu Osiris, adică egali. Numai în exilul de aici, de pe pământ, 
era cu putință inegalitatea. Ea avea să se sfârşească în clipa în 
care va fi atinsă purificarea, iar această clipă exista potențial 
în fiecare dintre noi, ea ne transforma de pe acum în frați, 
dincolo de războaie, crime, abuzuri, caste şi falsele trepte care 
ne despart în trup. Îşi dai seama? Se spune că Augustus al vostru 
luase măsuri ca să împiedice răspândirea acestei doctrine la 
Roma şi în testul imperiului. Îl înțeleg. Doctrina asta, prin faptul 
că anulează distanţele între atotputernicia bogatului şi nepu- 
tința săracului, între drepturile atotputernicului şi datoriile scla- 
vului, făcea să se clatine imperiul. 

Theodor era departe de tavernă şi de ulciorul pe care Heri- 
mon zorea să i-l umple. Mintea lui devenea tot mai limpede. 
Raţiona ca un grec normal şi inteligent. Era o plăcere să-l asculți. 

— M-am lăsat antrenat de aceste principii cate mi se păreau 
juste, nobile şi actuale. 'Trăiam într-o lume sufocantă. Trebuia 
să se întâmple ceva care să-mi umple aşteptarea, ceva ce toți 
oamenii aşteptau de secole, dintotdeauna, de când cunoşteau 
suferința şi moartea. Frecventam aşadar templele, îndeplineam 
ritualurile de purificare, luam parte la procesiuni, aşteptam 
miracolul, căci preoții acestui cult fac miracole. Într-o zi, unul 
dintre cei mai buni prieteni ai mei s-a îmbolnăvit. Era un medic 
egiptean, însurat, tată a şase copii. A murit în brațele mele. Me- 
dicina a fost incapabilă să-l salveze. L-am chemat atunci pe 
preotul templului unde mă duceam zi de zi, un bărbat sfânt. 
A venit, a aplicat în trei rânduri o anumită buruiană pe guta 
răposatului, i-a pus o alta pe piept, apoi, întors cu fața spre 
răsărit, a adresat cu glas scăzut o rugăciune Soarelui, fratele 
lui Isis. Şi mortul a înviat, acolo, sub ochii mei, sub aceiași ochi 
cate văzusetă şi constataseră moartea. Îți dai seama? Prietenul 
meu ttăia, fusese redat alor săi prin credință. Meseria mea nu 
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era în stare să explice acest fapt. Eram uluit. Au trecut câteva 
zile şi m-am întors lângă prietenul meu. Era încă în pat, dar 
se purta normal, ca şi cum tocmai s-ar fi vindecat de o boală 
oarecare. A rugat-o pe soţia lui să iasă din încăpere şi să ne 
lase singuri câteva clipe, şi apoi mi-a spus: „Să nu dai crezare 
poveştii ăsteia. Am căzut într-un somn vecin cu moartea, dar 
eram viu, căci am visat un vis de care îmi amintesc foarte bine. 
Un vis tare ciudat, recunosc, căci în locul chipurilor uşor de 
recunoscut pe care le întrezărim în somn, am văzut de data 
asta esenţa lucturilor prezente. Am aflat că acel cult al lui Isis 
era un cult depăşit, că preoții şi preotesele lui nu sunt ființe 
pure, că această religie este încă prea amestecată cu natura neîn- 
suflețită, cu forțele fără nume care ne înconjoară. Osiris este 
soarele, Isis e luna, bogăţia şi belșugul, cea care împarte roadele 
şi recoltele. Acest zeu unic şi triplu nu se deosebeşte de natură 
şi de elementele care o alcătuiesc. Adevăratul Dumnezeu, cel 
pe care oamenii îl aşteaptă, va fi cu totul altceva, va veni din 
afară, nu va asemănător nici unui astru, nici unui animal, ci 
omului. Iar apoi te-am visat pe tine. Tu vei avea dovada, o do- 
vadă, nu ştiu care anume, care să-ți arate ție însuți şi mie că 
visul ăsta nu a fost un simplu vis şi că adevărul nu a coborât 
încă printre noi. 

Aceste cuvinte m-au tulburat profund şi am dedus de aici 
următoarele: în primul rând, preotul lui Isis nu săvârşise nici 
un miracol, nu făcuse altceva decât să-mi trezească prietenul, 
deci preotul acela minţise. Cunoştea, cu siguranță, taine pe care 
eu nu le ştiam, dar minţise în numele religiei lui, ceea ce îl 
expedia în rândurile ghicitorilot de bâlci. În al doilea rând, spe- 
tanța mea, credința mea, certitudinile mele se năruiseră. Nu 
aveam nevoie de o dovadă. În fundul sufletului eram deja con- 
vins. Îmi pierdusem credinţa şi o mare deznădejde pusese stăpâ- 
nire pe mine. Sunt, poate, prea schematic în modul meu de a 
povesti lucrurile, dar sunt sigur că mă înţelegi. La ce bun o 
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dovadă dacă totul se topise dintr-o dată, ca un grăunte de sare 
într-o picătură de apă? Însă dovada a venit singută ca să confirme 
cuvintele profetice ale prietenului meu, medicul egiptean. 

Era în ziua de 5 martie, sărbătoarea Corabiei lui Isis, atât de 
importantă la Alexandria pentru numeroşii marinari şi pentru 
fidelii zeiţei. I se închina lui Isis o corabie nouă, care era apoi 
lansată pe mare. Mă aflam în port, în timpul ceremoniei, foarte 
aproape de preoți. O mulţime enormă înconjura fatul, altarul, 
Corabia. Oamenii se rugau cu fervoare pentru cei care aveau 
să plece pe calea mării în anotimpul care se deschidea în ziua 
aceea. Corabia a fost lansată la apă şi în acel moment, din norii 
care acopereau cerul, un fulger orbitot s-a desprins ca o spadă 
şi a căzut drept peste Corabia sacră. Aceasta a luat foc şi a 
dispărut cât ai clipi în valuri, nemailăsând deasupra mării decât 
o vagă lucire fumegândă. Bubuitul tunetului a umplut văzdu- 
hul şi o ploaie violentă s-a abătut pe pământ. Mulțimea a fost 
cuprinsă de panică, nişte oameni au căzut în mare, unii au murit 
striviţi, călcaţi în picioare de ceilalți, îngroziți, preoţii fugeau 
care încotro. O preoteasă a lui Isis s-a refugiat în braţele mele. 
Am dus-o la mine acasă. A rămas acolo. Două zile mai târziu, 
când furtuna s-a potolit, am fugit din oraş împreună, ne-am 
îmbarcat pe prima corabie care ridica pânzele spre Palestina. 
Nopți întregi, îmbătată de dragoste, mi-a povestit ce se întâmpla 
în templu. La ce bun să-i reptoduc vorbele? Fiecare dintre ele 
alcătuia în fața ochilor mei imaginea dovezii. 

Ne-am stabilit la Ierusalim, unde domnea Irod. Nu eram 
bogat. Ea m-a părăsit când mi s-au terminat banii şi s-a întors 
la Alexandria sau poate că s-a dus la Atena sau la Roma, unde 
visa să meargă. Era în anul 748, în luna decembrie. Dacă ai să 
mă întrebi: „Cum era ea?“ nu ți-aş putea răspunde. Frumoasă 
şi tânără, da, aşa era, dar chipul ei, culoarea ochilor, a părului, 
fotma nasului, totul s-a şters din mintea mea. Nu fusese decât 
un instrument al sorții sau al lui Dumnezeu, a dispărut odată 
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ce misiunea ei s-a împlinit. Practicam din nou medicina, aveam 
pacienți. Am fost chemat într-o zi la căpătâiul unui bolnav care 
locuia în satul Efrata sau Bethleem, mai la sud de Ierusalim. 
Satul era înţesat, căci se aflau acolo oameni veniţi din toate 
părțile că să fie înregistraţi în scripte, potrivit instrucțiunilor 
primite de la Roma. 

Theodor a tăcut. Avea evident gura uscată. 

— Mi-e cald, a spus şi s-a dus să-şi ude picioarele în apa 
mării. Ce rece e apa asta! Dar hai să mai stăm. N-am chef să 
mă întorc. Herimon mă scârbeşte, dar vinul lui e bun. 

Ne-am continuat în tăcere plimbarea pe nisipul auriu care 
îmi încălzea picioarele prin tălpile sandalelor. 

— Ocupam o odaie în casa bolnavului meu. Tocmai îmi 
strângeam bagajul, căci în ziua următoare trebuia să mă întorc 
la Ierusalim, când au venit să mă caute. O femeie bătrână m-a 
dus spre celălalt capăt al satului, la o casă mai curând izolată, 
unde a trebuit să operez o canprenă și să stau mai bine de un 
ceas. Am ieşit aşadar cu puţin înainte de miezul nopții, renun- 
ţând de data asta la călăuza mea, căci puteam desluşi bine lu- 
minile satului şi nu era chip să mă pierd. M-am afundat singur 
în beznă. Noaptea era clară, fără lună, mii de stele străluceau 
pe cer, le simțeam vibrând în aerul curat şi rece. Urmam drumul 
alburiu, îngânând un cântec. Înainte de a dispărea ptintre pti- 
mele case, drumul urca uşor şi forma o curbă, de unde se pu- 
teau vedea colinele care înconjurau Efrata. Nu-mi venea să stau 
atunci să le contemplu, căci mi-era frig, eram ostenit şi, ca întot- 
deauna când mă simțeam singur în cursul acelor prime luni 
ale şederii mele în Palestina, n-o vedeam în fața mea decât pe 
femeia care mă părăsise şi a cărei amintire îmi chinuia trupul. 
Nu pentru că o iubisem şi ca să-i deplâng absenţa, ci pentru 
că mă simţeam prea singur, fără soaţă, ca orice bărbat trădat 
aproape în acelaşi timp de iubită şi de zei. Eram puternic, dar 
lovitura fusese dută. Am văzut steaua când drumul, începând 
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să urce, îmi ascundea cele câteva lumini ale satului. Se găsea 
în dreapta mea, în mijlocul cerului, mai jos decât ceilalți aştri, 
şi se mişca încet, lăsând în urmă un fel de abur uşor care se 
topea în spaţiu ca un fum. M-am oprit ca să privesc mai bine. 
În clipa aceea, steaua s-a oprit şi ea, adică şi-a întrerupt mişcarea 
laterală şi a început să coboare. Pe măsură ce cobora, puteam 
desluşi conturul colinelor, albe în lumina aceea, de parcă ar fi 
căzut zăpadă cu câteva clipe în urmă. Doi țărani din partea 
locului sau, poate, doi păstori au traversat în momentul acela 
drumul, la câțiva paşi de locul unde mă oprisem și au continuat 
să meargă, fără să mă vadă, în direcţia stelei. I-am urmat de 
la distanţă, fără să fiu observat. Steaua sau ceea ce luam drept 
stea se oprise de-a binelea la vreo douăzeci de paşi deasupra 
unei coline, pe coasta căreia am văzut lucind o altă lumină, mult 
mai palidă. Apropiindu-mă, am putut vedea că lumina aceea 
nu era altceva decât intrarea în una din acele grote în care țăranii 
din Palestina îşi ţin turmele când e vreme rea. În faţa intrării 
stăteau vreo zece persoane, îngenuncheate, cu privirile întoar- 
se spre interiorul grotei, care era plină de alte personaje, bărbaţi 
şi femei, încremeniţi în aceeaşi atitudine. Cineva, văzându-mă 
că apar şi recunoscându-mă — era desigur o rudă sau un prieten 
al bolnavilor pe care îi îngrijisem în cursul zilei —, a exclamat: 
„lată şi medicul. Vine prea târziu“. 

— Ce se întâmplă aici? am Întrebat eu, înspăimântat de acele 
cuvinte. 

— S-a născut Mesia, mi s-a tăspuns. 

Mi-am croit drum printre trupurile îngenuncheate şi L-am 
văzut. Culcat în ieslea acelui staul scobit în coasta colinei, 
dormea. Mama Sa, mama Sa, mă-nţelegi, căci Mesia s-a născut 
dintr-o femeie, la fel ca toți copiii oamenilor, zăcea pe paie, 
istovită de naşterea care trebuie să se fi produs cu un ceas îna- 
intea sosirii mele, poate mai puţin. Se auzea zgomotul unui lanţ 
petrecut printr-un inel, pe care un măgăruș îl mișca la răstimpuri, 
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tot înclinându-şi şi înălțându-şi capul, şi de asemenea zgomotul 
acela pe care-l scot animalele când rumegă şi care seamănă cu 
torsul pisicii. Un bătrân s-a apropiat de mine şi m-a întrebat 
cu blândeţe: 

— Cine te-a chemat la noi? 

— Am venit singur, luându-mă după stea. Îmi pare rău că 
am ajuns prea târziu, dar văd că prezența mea ar fi fost fără 
de folos. Dar de ce aici? 

— Nu am putut fi găzduiți în sat. Toate camerele sunt ocupate. 

— Pot să v-o cedez pe a mea. E liberă de mâine dimineaţă. 
Am să vin să vă iau. 

În acel moment, copilul a deschis ochii şi m-a privit. Ochii 
lui vedeau deja, pot să jur, m-a privit cu ochii plini de recu- 
noştinţă, da, pot să jur, ca şi cum era un adult, conştient de ce 
făcea. Iar pacea care umplea locul acela mi-a pătruns în suflet. 
Am îngenuncheat şi am plâns de bucurie, cu fruntea sprijinită 
de pântecul cald, care se mişca uşor, al unuia dintre animalele 
care rumegau uitându-se la Mesia. 

Theodor se oprise din nou. Mâna lui tremurândă o apucase 
pe a mea. Un suspin s-a auzit din pieptul lui, ochii i s-au umplut 
de lacrimi şi s-a pus pe plâns ca un copil, zguduit de violența 
aceleiaşi fericiri care-l tăvăşise în noaptea când se născuse Mesia. 
Apoi s-a liniştit şi şi-a reluat povestirea. 

— Când am ieşit, l-am văzut în prag, înfăşurat într-o lungă 
tunică albă, pe preotul dac. Tocmai sosise, căci privirea lui, încă 
uluită şi neîncrezătoare, căuta o confirmare în ochii mei. Am 
făcut da din cap, a înţeles ce voiam să-i spun şi a intrat la rândul 
lui în grotă, în timp ce eu mă îndepărtam sub lumina stelei, 
albă ca luna şi atât de aproape, că puteai s-o atingi. 

N-am spus nimic gazdei mele, i-am cerut doar să primească 
pentru câteva zile o familie prietenă care nu găsise loc de dormit 
şi i-am plătit dinainte suma pe care mi-a cerut-o. În ziua urmă- 
toare, m-am dus după copil, mamă și bătrânul care îi însoțea 
şi i-am condus la casa fostului meu bolnav. 
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Cum să-ți explic ce simțeam atunci? Era o bucurie ameste- 
cată cu o teamă de nespus. De ce un copil, o făptură atât de 
fragedă şi delicată? Şi de ce staulul acela şi boii şi păstorii săr- 
mani? De ce alesese Dumnezeu tocmai acel loc şi acea sărăcie 
ca să Se arate oamenilor? Ceva din ființa mea se opunea simpli- 
tății miracolului. Şi cum să explic şi să justific prezenţa mea 
la uşa acelei case, dindărătul căreia, dacă ciuleam urechea, pu- 
team auzi plânsul copilului şi glasul mamei? Trebuia oare să 
fac ceva, să mă port altfel decât până atunci, să mă întorc la 
Alexandria şi să strig vestea bună din pragul templului lui Isis 
şi al tuturor templelor înălțate în cinstea zeilor mincinoşi? Şi 
mă mai întrebam de asemenea: cum avea Mesia să-şi manifes- 
te puterea şi voința Sa oamenilor? Avea E] să facă acum, ime- 
diat, minuni nemaipomenite, sau avea să aştepte luni sau poate 
chiar ani ca să ajungă un om asemănător celorlalți, înainte de 
a-şi dezvălui puterea şi de a vorbi? Puteam foarte bine să mor 
între timp, înainte să fi auzit cuvântul atât de aşteptat. O idee 
m-a luminat atunci în tulburarea mea: trebuia să-L urmez pe 
Mesia încă din clipa aceea, să nu-L părăsesc niciodată, să ajung, 
da, să ajung medicul Lui, deşi acest cuvânt, în prezența Lui, îşi 
pierdea orice noimă. Am hotărât, aşadar, să mă întorc la Ieru- 
salim, să iau cu mine puţinul avut pe care-l dobândisem după 
fuga acelei femei, să revin la Bethleem şi să trăiesc în umbra 
acelei sfinte familii, până ce adevărul le va fi dezvăluit oamenilor, 
să fiu primul care să-l culeg chiar de pe buzele lui Mesia. 

Înainte de a pleca, l-am văzut pe preotul dac și i-am vorbit. 
Ştia prea puţin greceşte, dar totuşi l-am înțeles. Văzuse şi el steaua 
şi recunoscuse semnul, căci venirea lui Mesia făcea parte din 
tradiţia cultului său. Nou-născutul, mi-a spus el, era fiul lui 
Dumnezeu, iat Maria Îl născuse fără legătură trupească. Pentru 
că acea tânără femeie se chema Matia, iat bătrânul care o în- 
soţea, pe nume Iosif, din spița Regelui David, era soțul ei, dar 
nu se atinsese niciodată de ea, aşa cum îi poruncise Dumnezeu 
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prin glasul îngerului. În timp ce noi stăteam de vorbă, trei că- 
mile se opriseră la poartă şi trei străini, înveşmântați în straie 
persane, au coborât şi ne-au dat bineţe Ne-au întrebat în grai 
aramean dacă Mesia se afla în casa aceea, căci veniseră să-l 
aducă daruri. Erau magi, discipoli ai lui Zarathustra, şi veniseră 
călăuziți şi ei tot de stea. Cărțile lor vorbeau de venirea Mântu- 
itorului, cel da fiul lui Zarathustra, cel care va readuce 
morţii la viață, îi va judeca pe toţi oamenii care au trăit pe 
pământ şi va asigura triumful definitiv al Binelui asupra Ră- 
ului. Potrivit tuturor semnelor, Fiul lui Dumnezeu se născuse, 
lar omenirea avea să intre într-o eră nouă. Ne-au mai spus de 
asemenea că la Ierusalim nu se ştia încă nimic despre acest eve- 
niment, că ei se înfățişaseră chiar la curtea lui Irod şi stătuseră 
de vorbă cu regele; că acesta se arătase dornic să-L cunoască 
pe Mesia și să I se închine, iar ei îi făgăduiseră să-i dea veşti 
când aveau să se reîntoarcă în Persia. Apoi ne-am despărțit, 
iat ei au intrat înăuntru ca să-şi ofere darurile lui Mesia; la rândul 
meu, l-am salutat pe preotul dac şi am pornit spre Ierusalim, 
unde aveam de gând să-mi pun la punct treburile ca să mă 
întorc la Bethleem cât mai curând cu putință. 

Theodor se aşeză pe nisip şi cătă cu privirea spre mare. A 
stat aşa câteva clipe fără să se mişte, cu spatele în plin soare, 
mestecând un fir de iarbă pe care-l culesese în treacăt. 

== Vino, aşază-te, Nisipul e cald, te va face să uiţi de aspri- 
mea iernii. 

A scuipat cât mai departe un jet de salivă verde ca otrava 
şi și-a reluat povestirea. 

— Nu, nu-ți poți închipui ce s-a întâmplat. Am stat trei-pa- 
tru zile la Ierusalim, unde vestea se tăspândise deja. Ai auzit 
vorbindu-se de Irod, cel care şi-a ucis pe propriii lui fii şi soția, 
regele cel mai josnic și mai crud din trista istorie a tuturor regi- 
lor pământului. Era bătrân, o ruină puturoasă, domnea de zeci 
de ani făcând jocul romanilor, masacrând şi jefuind ca să-și păs- 
treze coroana. Am aflat într-o seară, de la unul dintre bolnavii 
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mei, căpetenia gărzii de la palatul regal, că Irod hotărâse să ucidă 
pe copilul care tocmai se născuse la Bethleem. La puţin timp 
după aceea, Irod a murit mâncat de viermi, în palatul lui de 
la Ierihon. Cu cinci zile înainte să crape, şi-a ucis fiul mai mare, 
Antipatros, de frică să nu fie detronat de el. A semănat moartea 
şi groaza în jurul lui până la ultima-i suflare. Se temea pentru 
coroana lui, crezând că Mesia avea să-l deposedeze de ea, ca 
să-i ia locul în chip de rege al Iudeii. Am dat fuga la mine acasă, 
am luat desaga pe care o pregătisem, am închiriat un cal şi m-am 
năpustit pe drum ca să dau alarma lui Iosif şi Mariei, și, bine- 
înțeles, ca să le uşutez fuga și să nu-i mai părăsesc. Dar nu i-am 
mai găsit. Înştiințaţi de cineva, poate chiar de Dumnezeu, dis- 
părusetă în noaptea de dinainte. Soldaţii lui Irod înconjurau 
satul şi cercetau deja casele. Femeile țipau, smulgându-și părul 
din cap, am văzut una care a omorât chiar în fața mea cu o 
piatră pe soldatul care străpunsese cu sabia pe copilaşul ei 
născut cu doar câteva zile în urmă, căci toţi nou-născuţii din 
Bethleem au fost trecuți prin tăişul săbiei din porunca lui Irod. 
Au pierit astfel acolo cam douăzeci de copii, în speranța smin- 
tită că Mesia avea să fie printre ei. Dar Mesia era deja departe. 
Scăpase măcelului, iar eu Îi pierdusem astfel urma. Şi de atunci 
nu L-am mai regăsit. L-am căutat pretutindeni, în Palestina, 
în Egipt, în Grecia, am refăcut de cel puţin douăzeci de ori 
drumul, dar nimeni nu mi-a putut indica pe ce drum o apucase. 
Oamenii se uitau la mine uimiţi: Mesia? Şi scuturau din cap. 
Aveam cu siguranță o înfăţişare de nebun, sleit cum eram de 
drumurile călare, cu barba plină de praf, cu ochii plini de dez- 
nădejde, bântuit de imaginea acelei nopţi. Îl găsisem pe Dum- 
nezeu şi ÎL pierdusem. Îl văzusem, culcat în paie, încălzit de 
suflarea animalelor. Mă privise o clipă, privirea aceea a rămas 
în ochii mei ca o pată de lumină... Îl caut încă. Şi mă mângâi 
cum pot, Îmi e de ajuns un pahar de vin ca să mă revăd în grota 
aceea. Timpul se scurge încet, se târăşte în loc să alerge în în- 
tâmpinarea acelui moment în care copilul, cate e acum un tânăr 
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de douăzeci de ani, le va vorbi oamenilor şi mă va chema în 
preajma Lui. Îşi va aminti cu siguranță de mine, nu crezi? 

Theodor tăcu. Se uită la mine. Îmi tremura maxilarul, chinuit 
de fierbințeală. 

— Ce ai? Te simţi rău? 

— Nu vreau să mot. Nu vreau să mor. 

Repetam aceste vorbe stupide şi era singurul tăspuns pe 
care-l puteam da în acel moment întrebării medicului. Voiam 
şi eu să aud cuvântul acela, voiam să-L văd pe Mesia şi să aflu, 
înainte de moarte, răspunsul la toate îndoielile mele. Dumnezeu 
se găsea, aşadar, printre noi şi avea să-Şi facă auzit glasul ori- 
când. Totul avea să se rânduiască după o lege nouă, totul va 
avea un sens în viață, oamenii vor cunoaşte adevărul, iar moat- 
tea însăşi va fi o bucurie. Dacii ştiau câte ceva în legătură cu 
acest lucru, dar toate doctrinele şi toate învățăturile înțelepte 
nu vor mai fi de acum decât nişte aripi moarte. 

Se lăsase seara. Întorcându-mă acasă, l-am pofitit pe Theo- 
dor la cină. Acum când scriu aceste rânduri, mâna încă îmi mai 
tremură. Am să stau de veghe toată noaptea. Şi dacă Mesia se 
află la 'Tomis? Sau poate la Kogaionon, sau la Poiana Mărului? 
Poate că din acest motiv mă îndepărtase preotul dac de Muntele 
sacru. Nu. După moartea lui Irod, El s-a întors cu siguranță 
în Palestina, acolo unde a început destinul Lui pământesc. Sau 
poate că Îşi va face cunoscut cuvântul la Roma, centrul lumii, 
acolo unde nimeni nu Îl aștepta, dat de unde cuvântul Lui s-ar 
fi răspândit pe dată în toată lumea. 


Azi-dimineaţă Theodor a plecat spre Roma. Mi-a făgăduit 
că-mi va trimite o scrisoare de îndată ce va ajunge acolo. Ideea 
mea i s-a părut logică. Pentru că ceea ce Mesia va distruge de 
îndată ce El se va arăta oamenilor va fi împărăția. 


Al şaselea an 


Scrisul devine ceva tot mai anevoios, În tinereţe, scriam 
într-o stare de bucurie. Tot ce atingeam, oameni, lucruri şi zei, 
se transforma în poezie şi fericire. Lumea părea să nu cunoască 
tragedia, căci moartea era pentru mine o simplă idee, de necon- 
ceput ca realitate personală. La bătrâneţe, tot ce ating devine 
tragedie, chiar şi lucrurile care nu mă privesc, istoria celorlalți. 
Moartea îmi face semn, se serveşte de cei din preajma mea 
pentru a se face simțită în orice clipă, pentru ca totul, în jurul 
meu, să nu fie decât o lume croită după chipul ei. Scrisul devine 
din această pricină tot mai trist. Fiecare scrisoare devine astfel 
un pas mai mult, un minut mai puțin. 

Cum să povestesc tot ce s-a petrecut în timpul ultimelor 
luni? Cum să nu cer, aşa cum făcea bietul Hetrimon, o mângâ- 
iere oarecare, un mijloc de a uita dragostea, de pildă, sau, dacă 
ar exista, o înghiţitură din apa cea neagră a Lethei? Theodor 
îşi numea vinul roşu „Lethe“, „apa uitării“. Găsise formula. Aş 
vrea să povestesc ce s-a întâmplat cu Herimon, dar n-am pu- 
terea s-o fac. Am încercat deja fără succes, căci din nou sunt 
răspunzător... Să trecem dat la altă temă, mai puţin cumplită. 
Tocmai am primit o scrisoare de la Theodor, omul care-L aflase 
pe Dumnezeu și ÎI pierduse atât de repede. 

„Abia sosit în oraşul tău, m-am dus la soția ta, care m-a 
primit foarte frumos. M-a reținut vreme de câteva ceasuri şi 
i-am putut astfel da toate veştile de care era lacomă. Nu 
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încetează să tot intervină pentru tine pe lângă Tiberiu şi 
mai-marii impetiului şi, după cum îmi spune, şansele tale de 
întoarcere au crescut în ultimele luni, deşi nu s-a schimbat nimic 
la Roma după moartea lui Augustus. Tiberiu s-a lăsat îndelung 
rugat până să accepte succesiunea Şi a jucat serios teatru, ceea 
ce eta să-l coste scump, căci senatorii, încurajați de şovăielile 
lui, au fost cât pe ce să încline în favoarea republicii. Se pare, 
totuşi, că romanii au pierdut, sub Augustus, orice orgoliu, iar 
imperiul a intrat deja în tradiţiile lor, pentru că nimeni n-a 
cutezat să se opună lui Tiberiu în momentul în care, punând 
capăt comediei, a acceptat greaua sarcină, pentru a-i priva pe 
romani de libertăţile pe care Augustus îi învățase să le uite. 
Totuşi, îmi spune soția ta, Tiberiu ar fi dispus să te ierte şi, de 
îndată ce se va înfățișa un moment prielnic, ea va cere grațierea. 
Voi avea astfel bucuria de a te vedea curând. 

Am întrebat-o în legătură cu Mesia, dar nu auzise vorbin- 
du-se de nimic şi, de altfel, se pare că în cercurile pe care le 
frecventează soţia ta, vestea naşterii Lui încă n-a ajuns. M-a 
pus imediat în legătură cu medicul ei, Antonius Musa, pe care 
m-am dus să-l văd acum câteva zile. Îți aminteşti, desigur, de 
el. Continuă să fie medicul cel mai faimos din Roma, iar statuia 
lui din bronz continuă să stea alături de cea a lui Esculap.“ 

Fireşte că-mi amintesc. Musa devenise celebru din vremea 
lui Augustus, când i-a recomandat împăratului bolnav să facă 
băi reci. Augustus s-a vindecat imediat, iar poporul recunos- 
cător i-a înălţat medicului statuia de care vorbeşte Theodor. 
La câtva timp după acel succes, Musa a prescris aceeaşi cură 
lui Marcellus, nepotul lui Augustus, care a murit pe dată. Însă 
gloria sa nu poate fi tăgăduită şi ea a supravieţuit acestui mic 
incident. Theodor continuă: 

„M-a întrebat imediat: 

— E vorba de un vindecător? 
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— De un vindecător al sufletelor, i-am răspuns. Mesia este 
fiul lui Dumnezeu. 

— Fi! Se vede pe loc că vii din Orient. Zeii se nasc acolo 
ca ciupercile după ploaie. Ceea ce are însemnătate e trupul. 
Dacă oamenii s-a îngriji mai mult de suflet decât de trup, 
medicii ar fi siliți să-şi închidă prăvălia şi să se apuce de altă 
meserie. 

— Mesia va tămădui şi trupurile. Va readuce morţii la viață. 

— Şi mai rău, dragă confrate. Nici nu mai vreau să aud 
vorbindu-se de el. În ziua când va îndtăzni să se arate la Roma, 
voi pune să fie alungat sau aruncat în temniță. 

Aţâţat de cele ce-i spusesem, precum Irod în fața magilor, 
Musa m-a ttimis însoțit de un sclav la locuinţa lui Hierophilus, 
faimosul inamic al morţii — pe acesta l-ai cunoscut? —, medicul 
care a disecat până acum şase sute de trupuri omeneşti. (Nu, 
nu-l cunoscusem pe acest Hierophilus. Un alt medic grec, 
desigur, printre miile de şarlatani care, sub oblăduirea legii, 
practicau la Roma o ştiinţă de care nu aveau habar sau pe care 
ajungeau s-o cunoască după ce uciseseră o sută de bolnavi ca 
să mai salveze apoi unul sau doi.) L-am găsit acasă, în plină 
activitate. Pentru a-i face plăcere prietenului său Musa şi pentru 
a mă ului cu arta sa, m-a introdus în laborator, o încăpere mare 
situată în partea de sus a casei, fără acoperiş, pentru ca lumina 
să cadă din plin peste obiectul profundelor şi savantelor sale 
cercetări. 

— Mesia, care Mesia? Ce tot îndrugi? La ce ar sluji una ca 
asta, dragă confrate? Trebuie să priveşti lucrurile ca un medic, 
nu ca un profet. Nu există mistere pe lume, 'Totul se află aici, 
sub ochii noştii, şi nădăjduiesc să dezvălui curând taina vieții 
şi a morţii. Priveşte! 

Pe o masă de piatră era întins corpul unui om viu. Cu mâi- 
nile şi picioarele zdravăn legate, cu gura închisă de un căluș 
confecționat dintr-o bucată de țesătură groasă, care-l împiedica 
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să țipe, cu pântecele tăiat, omul acela suferea în numele viitoarei 
revelații făgăduite de medic. O salivă însângerată i se scurgea 
de-a lungul obrajilor şi se prelingea în picături lungi, parcă scă- 
moşate, peste dalele de piatră. Hierophilus îşi reluă activitatea 
în faţa mea. Cu nişte instrumente pe care le închipuise singur, 
colegul meu scotocea după secretul vieții și al morții prin mă- 
runtaiele acelui om, unul dintre cei zece criminali pe care un 
rege barbar îi trimisese lui Hierophilus spre a-i servi la expe- 
tienţe. Acesta era omagiul barbariei adus ştiinţei. Prin mijloace 
a căror tehnică nu mi-a dezvăluit-o, medicul prelungea cât mai 
mult cu putință agonia victimei, pentru ca cercetările lui să nu 
fie întrerupte de o moarte intempestivă. Dacă nenorocitul îşi pier- 
dea cunoştinţa, îl readucea în simțiri, acordându-i îngrijirile cele 
mai meticuloase. Iar dacă secretul nu se lăsa surprins printre mă- 
runtaie, Hierophilus îi desfăcea pieptul, organele genitale, capul, 
mușchii picioarelor şi ai brațelor. Parcă poți să ştii vreodată... 
După două ceasuri de căutări şi îngrijiri alternative, criminalul 
şi-a dat până la urmă duhul, încetând brusc să mai geamă şi să 
se mai zbată. Hierophilus i-a despicat apoi pântecele cu bisturiul 
şi, în chip de rămas-bun, i-a trântit o înțurătută pe grecește. 

— A murit porcul. Mai am încă şase care-şi aşteaptă rândul. 
Dacă am să dau într-o zi peste Mesia al dumitale... 

Mi-a aruncat o privire grăitoare. Mesia devenise pentru el 
trupul în care spera desigur să afle secretul atât de îndelung 
vânat. Omul ăsta, pretins învăţat care nu crede în nimic, în afară 
de ambiția care-l roade precum o eczemă, este dovada vie a 
sfârşitului care se apropie. Lumea a căzut mult prea jos. Făptu- 
ra aceea omenească, pe care am văzut-o murind în fața mea, 
sub cuțitul unui călău nebun, nu avea pe nimeni care s-o apere. 
Hierophilus mai ucisese şase sute ca el şi alţii îşi aşteptau rândul 
în închisoarea sclavilor. Nu era nimeni care s-o apere, căci nici 
un roman n-at fi ridicat braţul pentru a se opune acelui măcel. 
În vremea tinereţii mele, medicina era cu totul alta. Asclepiade 
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se slujea de muzică pentru a-i trata pe cei agitați şi alegea mij- 
loacele cele mai blânde pentru a-şi vindeca bolnavii. (Theodor 
avea dreptate. Înainte de sosirea primului medic grec, în anul 
535, exista la Roma, mai sus de Vicus Longus, un Templu al 
Febrei, unde persoanele care se tămăduiau de o boală sau de 
alta, veneau să comunice mijloacele pe care le folosiseră ca să 
scape de boală, să indice nume de plante sau de unsori, să îm- 
părtăşească şi altora, dând toate detaliile metodei, cura pe care 
o urmasetă, pentru ca şi alţii s-o poată utiliza la rândul lor. Oa- 
menii încă se mai gândeau la sănătatea celorlalți, erau fericiți 
să fie de folos. În zilele noastre, sunt torturați oamenii ca să 
li se smulgă o taină care, prin aceste mijloace, nu se va lăsa 
niciodată dezvăluită, Îmi imaginez o epocă din viitor când oa- 
menii, pervertiți de ştiinţă, vor încerca. să smulgă taina vieții 
nu trupurilor, ci sufletelor. Alţii asemenea lui Hierophilus vor 
dispune de mii de sclavi, a căror agonie, datorită progresului, 
va fi mult mai lungă şi ale căror suferinţe vor şterge din toate 
conştiințele noțiunea de om. Dar Dumnezeu, dacă există, nu 
va îngădui această crimă.) Iar când mă gândesc că Fiul lui Dum- 
nezeu este printre noi, poate chiar la Roma, înnebunesc de furie. 
Dacă I-aş povesti nebunia lui Hierophilus, poate că asta L-ar 
hotărî să se facă văzut şi auzit. Oare ce aşteaptă El? Mă întreb 
în fiecare zi. Ce mai aşteaptă?“ 

Căutările lui Theodor fuseseră zadarnice până în momentul 
în care îmi scrisese. Nimeni la Roma nu-L cunoştea pe Mântu- 
itor. Se vorbea de El în cercurile evreieşti ale oraşului, dar de 
evenimentul de la Bethleem nimeni nu auzise vorbindu-se. 

Cercul se strânge în jurul meu. 


Herimon şi-a ucis soţia şi doar eu ştiu. Iată, acum o pot în 
sfârşit spune. S-a întâmplat cu mai bine de o lună în urmă, într-o 
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seară de martie, când primul vânt al primăverii făcea să cânte 
acopetișurile şi trezea în sufletele oamenilor patimile adormite, 
urşii amorțiți de frigul iernii. Dochia se întorsese la ea acasă 
de câteva clipe, iar eu mă prepăteam să mă culc, când ușa a 
tăsunat de izbiturile date cu pumnul de prietenul meu, a cărui 
violenţă şi forţă le cunoşteam. A intrat fără să mă salute, 
ferindu-se de privirea mea. 

— Soţia mea a murit. A căzut pe scară. 

N-am avut nici o îndoială. 

— Dumneata i-ai dat brânci? 

Nu mi-a răspuns, dar tăcerea lui mi-era de ajuns. 

— Ce ai de gând să faci, prietene? 

— Să mă însor cu Lidia, să-mi transform casa, să cumpăr 
lucruri noi, să încep o viață nouă. Nu-mi pare rău de nimic. 
Suferinţa ei inutilă îmi stârnea prea multă mâhnire. Moartea 
ei ne-a eliberat pe amândoi. Nu sunt încă fericit, dat am să 
fiu, te asigur. N-ai să mă denunți, ştiu, căci îmi eşti complice. 

— Complicele dumitale? 

— Ai scris pentru mine acel poem, îţi mai aminteşti? Atunci 
a început totul. Scuză-mă că îţi vorbesc atât de deschis. Nu de 
complicitate am nevoie acum, ci de prietenia dumitale. Nu poți 
fi pricina nefericirii mele. Un poet nu e în stare să facă rău. 

Se contrazicea. 

— Mă consideri complice, sunt aşadar una din pricinile 
acestui rău. 

— O pricină indirectă şi îndepărtată. M-ai împins spre 
fericite, am cucerit-o pe Lidia datorită sprijinului pe care mi 
l-ai dat. Trebuia să aleg între două nelegiuiri: să-mi ucid dragos- 
tea şi să mă despart de Lidia, sau să-mi ucid nevasta pentru 
ca dragostea mea să nu moară. Am ales crima cea mai uşoară 
şi cea mai umană. Ai fi ales-o cumva pe cealaltă? 

— M-am ferit mereu de aceste dileme. 

— E tare comod. Eşti un om civilizat, te-ai curățat de toate 
patimile care îţi murdăreau sufletul şi ai avut o viaţă uşoară şi 
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curată. Te-ai mulțumit să priveşti chinurile celorlalți şi să vor- 
beşti despre ele în poemele dumitale. Dar eu, eu care m-am 
născut printre barbari, la hotarele rațiunii, mi-am cules mângâ- 
ierea acolo unde o găseam la îndemână, fără să stau prea mult 
pe gânduri. Sunt nedemn să trăiesc din motivul ăsta? N-am şi 
eu dreptul, ca toată lumea, să fiu cu orice preț fericit? Ţi-am 
pierdut prin crima asta prietenia? 

— Nu, Herimon. Am să fiu mereu aici ca să-ți aduc împă- 
care, căci crima dumitale nu-ţi va spoti fericirea, ci suferința. 

Mi-a aruncat o căutătură bănuitoare. 

— N-ai să mă denunți? 

A fost singurul lucru pe care s-a priceput să mi-l spună, 
pentru că era unicul lucru care-i stătea atunci pe inimă. Credea 
că libertatea lui depindea de tăcerea mea. Am dat din cap. A 
ieşit în goană, convins că-mi obținuse complicitatea. 

Carmen et error au fost cele două cauze ale exilului meu. Po- 
ezia mea a stârnit mânia lui Augustus. Ea cotupea tineretul ro- 
man şi ameninţa, după părerea lui, existenţa însăşi a imperiului. 
Iată-mă acum din nou acuzat, de data asta de complicitate la 
o crimă. Primul meu poem în limba getă a făcut posibilă dra- 
gostea dintre Hetimon şi Lidia şi, totodată, l-a azvârlit pe prie- 
tenul meu pe panta pasiunii oarbe şi fără ieşire. A obținut 
favorurile tinerei femei şi a avut parte de o nouă epocă de feri- 
cire în viaţa lui, cu atât mai vie şi mai chinuitoare, cu cât o con- 
sidera ca pe cea din urmă. Cum s-o prelungească fără riscuri? 
Înlăturând singurul obiect care-i stătea în cale, pe bătrâna lui 
soție bolnavă. Îmbrâncind-o pe scară — fără ca ea să-şi dea pro- 
babil seama —, săvârşise, după teoria lui, o dublă faptă bună: prin 
acelaşi gest, pusese capăt suferințelor soţiei lui a cărei moarte 
devenise singura ușurare cu putinţă (Theodor încercase în van 
s-o tămăduiască) şi înlăturase, totodată, din drumul lui o pre- 
zenţă stânjenitoare. Avea bani, era acum văduv, se credea în pra- 
gul fericirii desăvârşite. Dacă ar putea, precum Augustus, m-ar 
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îndepărta din calea lui, m-ar trimite la capătul lumii, căci pre- 
zenţa mea îi va aminti mereu nelegiuirea sau eroarea, cate va 
face să se năruie fragila lui amăgire. Ceea ce este trist în toată 
povestea asta este rolul pe care mi-l atribuie. Oare uşurinţa mea 
m-a împins iarăşi să comit un delict căruia nu-i puteam întrezări 
soluția şi limitele? Oare Arfa iubirii a stricat totul în viața mea? 
Sunt cu adevărat răspunzător? Herimon nu se înşela când mă 
acuza că am dus o viață de om civilizat, contemplând chinurile 
celorlalți. Ar fi putut adăuga: provocând prin poezia mea 
chinurile celorlalți. Dar putem fi oare răspunzători de armele 
care ne-au fost puse încă de la naștere în mâini, fără să cunoaş- 
tem până unde vor bate şi câtă putere au? Care din noi trei era 
cu adevărat răspunzător de acea moarte? Lidia, prin frumuseţea 
şi tinereţea ei, care a declanşat în inima amantului ei o patimă 
oarbă şi vinovată? Eu, prin versurile care au îngăduit celor doi 
amanți să se dezvăluie unul altuia şi să-şi aparțină? Herimon, 
prin gestul pe care l-a săvârşit, îmbrâncindu-și soția în golul 
scării? În clipa asta mă chinuie îndoiala: oare pe câte alte per- 
soane le-au pervertit până la urmă versurile mele? Pe câți alți 
bărbaţi i-a întinat până la urmă frumuseţea Lidiei? Din această 
perspectivă, gestul lui Herimon îşi pierde orice gravitate, iar 
criminalul devine cel mai nevinovat dintre cei trei complici. 
Şi cine poate judeca vina noastră şi cine poate împărți dreapta 
povară a pedepsei, aici şi în veșnicie? 


O nouă sctisoare de la Theodor. Plină de speranţă de data 
asta, „Sunt iarăși pe urmele Lui, scrie el. Căutările mele m-au 
condus până la un bătrân evreu pe care vestea nu l-a mirat. Ei 
aşteaptă dintotdeauna venirea lui Mesia. Mi-a citit aceste pasaje, 
pe cate eu ţi le transcriu din memorie, dintr-una din cărțile lor 
sfinte pe care ei o numesc Geneza, şi din Cartea profeților. Mesia 
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se va naşte în seminţia lui Iuda, în neamul lui Iesei, iar mama 
sa va fi fecioară. Patria Lui va fi Bethleemul Efratei (îţi mai amin- 
teşti, desigur, numele satului unde eu L-am văzut, abia născut). 
Va fi Fiul lui Dumnezeu atotputernic, va fi domnul păcii, iar 
duhul lui Dumnezeu va fi veşnic asupra Lui. Va fi taumaturg, 
medic şi profet, legislator şi rege al noului regat. Va fi preot 
şi victimă totodată. Va fi vândut pentru treizeci de arginți, 
pottivit proorocului Zaharia. Va fi biciuit şi supus la chinuri, 
ÎI vot scuipa în obraz, mâinile şi picioarele Lui vor fi străpunse, 
iar când va cere de băut, Îi vor da fiere şi oțet. Va fi îngropat 
în mormântul unui om bogat. Dar trupul Lui va scăpa legilor 
trupului, iar împărăţia Lui va fi veşnică. 

Iată ce spun proorocii lui Israel şi ceea ce omul acela mi-a 
citit din cărțile lui. Mi-a mai spus, de asemenea, la sfârșitul dis- 
cuţiei noastre; «Ştiu că El s-a născut şi trăieşte în Galileea unde 
le va vorbi oamenilor». 

Eu voi fi în Galileea când îți va sosi această scrisoare. Plec 
mâine spre sudul Italiei, de unde mă voi îmbarca spre Palestina. 
Îţi cer iertare că nu-mi pot ţine făgăduiala, nu te voi aştepta 
la Roma, așa cum îţi scriam, dar vei primi curând veşti de la 
mine. Fratele tău întru Domnul, Theodor“. 

Fratele meu întru Domnul. Formula asta neaşteptată deschidea 
în fața ochilor mei porţile spre o nouă viziune asupra lumii. 
Nici o legătură de sânge nu mă unea cu acest grec, pe care-l 
întâlnisem uneori la Tomis şi care, recunoscând în mine trăsă- 
turi comune şi aceeași sete de libertate care-l mistuia şi pe el, 
îmi povestise viața lui şi-mi destăinuise cea mai mare taină a 
tuturor timpurilor. Devenisem fratele lui. Aceleaşi legături mă 
uneau de acum cu Mucapotus, cu preotul dac, cu Corina, cu 
toți cei care așteptau ceva în această lume, Un sclav şi un barbar 
ar fi putut şi ei deveni astfel frații mei deoarece orice barieră 
între oameni devenea dintr-o dată tidicolă. Exceptându-i pe 
Cezari și pe cei care ucid. Herimon, prin crima lui, va fi oare 
exclus din această frăție? Sau poate că suferința, acest dar de 
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care Cezarii nu au habar, îi va răscumpăra vina? Oare eu am 
cunoscut suferința? Exilul şi acest jurnal constituie în ochii mei 
singurele dovezi ale participării mele la mântuire. 


Am cugetat mult la ultima scrisoare a lui Theodor. Suferința 
lui Mesia va fi, după câte am înţeles, temelia acelei împărății 
de care vorbeau proorocii. Va fi biciuit, mâinile şi picioarele Lui 
vor fi sttăpunse — de arme, de o lance, de săgeți sau de cuie 
— Îl vor scuipa în obraz... Așadar, oamenii nu-L vor recunoaște 
ca Fiu al lui Dumnezeu şi va fi condamnat la moarte de un 
Irod oarecare sau de trimisul lui Cezar, iar El va muri, dar trupul 
Lui va scăpa legilor trupului, acesta nu se va descompune, iar 
Împărăția Sa, după această moarte care nu va fi ca celelalte, 
se va întinde peste întreg pământul. Nu-mi închipui prea bine 
această istorie, făcută din fragmente disparate, care nu va se- 
măna cu nici o altă istorie, Istoria Fiului lui Dumnezeu. Trecerea 
lui printre oameni. Servitutea lui umană. Zbuciumul lui veşnic 
între trup şi divinitate. Cuvintele lui îi vor aduce adepţi, dar 
nu-i vor convinge pe reprezentanții ordinii stabilite, ai impe- 
fiului şi ai protectoratelor acestuia. Omul-Mesia, victima lui 
Cezat, ai cărui reprezentanţi îl vor socoti un rival periculos. 
Repetarea gestului lui Irod şi a spaimei lui. Ce le va spune El 
oamenilo:? În ce limbă le va vorbi El? În ce locuri? Când? 

Tot restul devine acum cumplit de mărunt. Unul singut din 
ceasurile mele de astăzi pare infinit față de toți anii vieții mele 
trecute. Şi toată opera mea, tot ce am scris şi am gândit, în 
afata acestui jurnal, se spulberă sub degetele mele ca o statuie 
din cenuşă. Arfa iubirii, cum aş mai putea s-o scriu din nou 
după ce-L voi fi auzit vorbind? Dragostea pe care eu am cân- 
tat-o nu e dragoste. Aş vrea să am puterea să-mi cânt dragostea 
pentru Dochia, pentru că nu trupul ei îl doresc, ci altceva, ceva 
ce am iubit întotdeauna în ea, ceva ce eta ca o vestite a acestui 
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moment. Iar Metamorfozele, în care am acumulat toate erorile 
unei lumi muribunde? Credeam că zeii aveau puterea de a ne 
transforma în animale, în plante sau în stânci. Toate astea nu 
mai sunt cu putință. Căci adevăratul Dumnezeu a luat forma 
noastră, El s-a preschimbat în om, nu ca să se bucure în trup 
de plăcerile muritorilor, ci ca să sufere, pentru a ne face să înțe- 
legem că noi ne asemănăm Lui în durere. Materia şi animalele 
erau oatecum aidoma celorlalţi zei, falşilor zei ai trecutului, 
tuturor acelor păcate care, în viitor, dacă vor mai fi posibile, 
vor fi spre ruşinea noasttă şi penttu a ne atăta și mai limpede 
greşelile şi crimele noastre în faţa desăvârşirii care ne va fi ce- 
rută. Iar Fastele, în care am cântat slava Romei, timpul ei etern, 
nu vor avea curând decât valoarea unor biete izbânzi, marcând, 
în cursul unui an, urma abia vizibilă a unei umbre istovite și 
solitare. Iar Tristele şi Ponticele mele, câtă durere derizorie vor 
închipui, câtă inutilă umilinţă în fața unui zeu al cărui hoit nu 
face mai multe parale decât cel al oricărui alt tiran, mai mult 
sau mai puţin luminat! Istoria în plin dezastru a acestui putregai 
care nu poate naște decât tot putregai. Nu voi supraviețui ope- 
telor mele decât în ipoteza în care oamenii viitorului vor mai 
păstra, în mijlocul adevăratei cunoașteri care le va fi dată, viciul 
agreabil şi inutil al curiozităţii. În schimb, dacă cineva va des- 
copeti acest jurnal, va putea lua parte la zbuciumul şi la speranța 
acestui timp unic în care trăim: timpul aşteptări şi al certitudini. 
Nu e decât o clipă, ştiu, dar una dintre cele mai frumoase din 
istoria oamenilor, căci Dumnezeu se află printre noi şi El încă 
nu şi-a dezvăluit prezenţa. Această clipă va trece, iat nouă nu 
ne va tămâne decât certitudinea. 


% 


Conversaţie cu Dochia. Ea Îl numește „fiul lui Zamol- 
xis“, Înţelege imediat, mai bine ca mine. Îi povestesc ce a aflat 
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Theodor, la Roma, din cărțile profeților, îi vorbesc de miracolul 
trupului lui Mesia, nemuritor. 

— Desigur, îmi spune ea, căci El se va întoarce lângă Ta- 
tăl Lui. 

Este felul ei de a interpreta această profeție din cărțile evre- 
ieşti, pe care eu nu izbuteam s-o transpun în cuvinte. Mesia, 
omul, va trăi printre noi timpul unei vieţi omeneşti, reluându-şi 
apoi veşnicia, alături de Tatăl. E tragic şi simplu. Dar o minte 
logică e incapabilă să formuleze asemenea lucruri cu limpezime. 

Ea are îndoieli cu privire la nevinovăția lui Herimon. 

— E un nefericit. Probabil că suferă mult, căci ce-a făcut 
el nu se mai poate repara, iar Lidia nu-l va putea face să-și uite 
crima. Prezența ei, dimpotrivă, îi va reaminti clipă de clipă căde- 
tea aceea pe scară. Voia să uite totul în dragoste, dar nu va trăi 
decât în chinul amintirii. Şi ce amintire! E un nefericit. Ochii 
lui poartă deja semnele morţii. 

Văzusem şi eu acest lucru. Hetimon nu mai are decât o 
singură şansă ca să înece totul în uitare, iar şansa asta i se reflectă 
în privire. Mă îndurerează să-l văd aşa. Şi-a închis prăvălia şi 
s-a retras din afaceri, pretinzând că jeleşte în pace moartea so- 
ţiei. Aici, nimeni, în afară de Dochia, nu-l bănuiește. În tealitate, 
pentru că nu e în stare să facă nimic altceva decât să se ocupe 
de deznădejdea lui, pe care încă o confundă cu speranța unei 
vieți fericite alături de Lidia. Am impresia că şi ea se fereşte 
de el, căci intuiţia ei de femeie nu-i lasă nici o îndoială, iar acum 
cu siguranţă îl detestă. Mâinile lui Hetimon o îngrozesc, mai 
mult chiar decât privirea lui, căci mâinile lui s-au deprins să 
aducă moartea. 


Honorius îmi dăduse deja vestea proastă, dar cel care mi-a 
furnizat toate detaliile a fost Mitrodot, prietenul meu de la 
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Histria. Mitrodor se află la 'Tomis de două zile, în drum spre 
Atena. Războiul, acel război „între voi şi noi“, între romani şi 
daci, a izbucnit în urmă cu câteva săptămâni, iar ultimele lupte 
nu lasă urmă de îndoială cu privire la cel care va fi învingător. 
Geţii au atacat 'Troesmis prin surprindere, oraşul a căzut în 
puterea lor, romanii şi tracii au fugit sau au fost măcelăriți. Pri- 
etenii mei s-or fi aflat printre atacanţi? E foarte cu putinţă. Dar 
victoria le-a fost de scurtă durată. Pomponius Flaccus, guver- 
natorul Moesiei, a asediat oraşul pe care dacii îl întăriseră și l-a 
tecucerit după o dură şi lungă rezistență. Prietenii mei, Como- 
zous, Scotis şi familia lui, dacă încă mai trăiau, probabil că s-au 
refugiat trecând Danubiul şi luând-o din nou pe drumul pe 
care acum îl cunoşteam, spre munții ocrotitori. Dar gândul 
tăzbunării îi va înflăcăra iarăşi fără zăbavă şi alți daci vor pieri 
atunci în bătălie. 

Roma a creat, după victorie, un comandament militar pentru 
apărarea întregii regiuni, cuprinzând şi Tomisul, Histria, Troes- 
mis, Noviodunum, precum şi toate oraşele situate între mare 
şi Danubiu, care vor fi puse sub jurisdicția acestei noi unități. 
Comandantul, care va fi la ordinele guvernatorului Moesiei, va 
purta titlul de praefectus orae maritimae sau de praeses laevi Ponti 
şi va fi învestit el însuşi ca guvernator al țărmurilor Pontului 
Euxin şi al gurilor Danubiului. Regiunile din interiorul acestei 
jurisdicții vor rămâne sub controlul regelui Traciei, ca şi mai 
înainte. Flota de război romană se află deja în apele de jos ale 
Danubiului. Nimeni nu mai e în stare să ne împiedice să con- 
tinuăm cucerirea. Va fi de ajuns ca un nou Augustus sau un 
nou Iuliu Cezar să se facă stăpân peste destinele Romei pentru 
ca legiunile să treacă Danubiul, să transforme țara dacilor într-o 
provincie romană, străbătută de drumuri minunate, legată de 
civilizație, dar lipsită de libertate. 

Mitrodor îmi spune că mii de daci au pierit în acest război 
local care nu e decât un început, îmi mai spune că femeile au 
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luptat cot la cot cu soții lor pe zidurile 'Troesmisului, că luptele 
au continuat pe străzi şi în case. Alte femei s-au aruncat împre- 
ună cu copiii lor în apele Danubiului ca să scape de sclavie. 
Ca să uite înfrângerea, după formula lui Herimon. 

Mucapotrus va fi nevoit, aşadar, să-şi caute un nou refugiu, 
căci garnizoanele romane se vor stabili la Tomis şi la Histria. 
Va trebui să-şi abandoneze coliba şi plaja situată între mare şi 
lagună, va trebui să-şi clădească un alt cămin, dincolo de impe- 
riul ai cărui soldați au depăşit din nou hotarele. Va trebui să 
se îndrepte spre miazănoapte, să treacă Danubiul, să meargă 
spre alte zări, departe de marea romană, tot mai departe. Aceas- 
tă fugă pentru el nu va cunoaşte răgaz, căci impetiile nu au 
hotare în spaţiu, iar de acum încolo nici o poiană, nici un petec 
de pământ arat, nici o colibă nu vor mai fi în siguranță. Iar 
libertatea nu va mai fi cu putință, până în ziua când El va vorbi 
pentru a le spune oamenilor taina prin care vor fi liberi în alt 
fel decât sub ameninţarea imperiilor, fără a mai încerca vreodată 
acea dureroasă nevoie de a fugi. 

Imperiul a creat două noi categorii de sclavi. Una este aceea 
a străinilor învinşi, a căror patrie şi-a pierdut independenţa. 
Lipsiţi de o situaţie şi adesea de toate bunurile, aceşti oameni 
rătăcesc în interiorul imperiului, se fixează la Roma în căutarea 
unui noroc nou şi a unor orizonturi noi, dornici să uite ceea 
ce le-a fost smuls cu de-a sila din suflete şi din trupuri: trecutul, 
demn şi liber, şi avuţia. Aceşti oameni, care, aparent, acceptă 
noua ordine stabilită şi care par să vrea să se deprindă cu ea, 
sunt inamicii Romei. Mai puternici şi mai inteligenți decât scla- 
vii, numărul şi puterea lor va spori odată cu cucerirea. A doua 
categorie este aceea a sttăinilor care nu acceptă consecinţele 
înfrângerii şi îşi poartă penaţii dincolo de limitele primejdiei. 
Aceşti oameni, cei mai cutezători dintre învinşi, devin priete- 
nii inamicilor noştri. Ei vor bate într-o zi la porţile Romei. 
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Mitrodor îmi aduce veşti de la Histria. Aş vrea să-l întreb: 
„Dar sclava aceea din Noviodunum... Dat nu îndrăznesc. 
Vorbim vrute şi nevrute, ca nişte vechi prieteni. E un om 
cultivat, manierele lui sunt fără cusur, e îmbrăcat cu multă grijă 
şi eleganţă, şi-mi face plăcere să-l revăd. Dar cât de îndepărtate 
sunt zilele petrecute la Histria! Şi, odată cu ele, toate evenimen- 
tele care le sunt legate. Mitrodor îmi vorbeşte, eu îi zâmbesc, 
dar mă gândesc la altceva şi fac eforturi să nu mă dau de gol. 
La răstimputi, mă încolțesc îndoielile: Oare cine e acest om? 
Ce vrea de la mine? Ce casă e asta? Ce fac eu aici? Ar trebui 
să mă aflu în altă parte; dar unde? 

Ne despărțim cu multe semne de prietenie. Închid uşa în 
urma lui şi-mi vine să mă prăbuşesc, să termin cu toate odată 
penttu totdeauna. La ce bun să continui comedia asta? Specta- 
torii sunt de acum şi ei obosiţi. Sunt tot mai singur pe scenă 
şi am impresia că rolul pe care-l joc de vreme atât de îndelun- 
pată nu mi se potriveşte, n-a fost făcut pentru mine. Să aban- 
donez scena ca să scap de rolul ăsta este aşadar ultima șansă 
pe care mi-o mai oferă soarta. Şi nici măcar acest moment nu 
depinde de mine. El îmi va fi arătat în ziua în care poate că 
nu voi mai avea chef de aşa ceva, atunci când voi socoti că 
rolul ăsta îmi plăcea. 

Dochia mă cheamă la masă. Îmi va fi de ajuns s-o privesc 
pentru a-mi regăsi bucuria. 


La preotul acela dac de care îmi vorbea Theodor m-am 
gândit adesea. Silueta și chipul lui se confundă în mintea mea 
cu cel pe care l-am văzut şi care mi-a vorbit la Poiana Mărului. 
Să fi fost acelaşi? Cu siguranță că nu, căci Mesia s-a născut în 
urmă cu douăzeci de ani, iar Theodor îmi vorbea de un bătrân. 
Cel pe cate l-am cunoscut era şi el bătrân. Nu, nu e cu putinţă. 
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Dar pentru mine e același. A fost la Bethleem, călăuzit de stea, 
să se închine Aceluia care trebuie să-i mântuiască pe oameni. 
Douăzeci de ani mai târziu, m-a primit la el, mi-a redat pacea 
sufletului, în puţine cuvinte, acelea ale certitudini pe care o 
dobândise privindu-L pe copilul pe care Theodor îl văzuse în 
iesle. Nu se dusese în vizită la Irod, precum făcuseră magii, 
căci steaua i-a rămas credincioasă până la capăt şi a ajuns la 
grotă înaintea celor trei magi. Adusese cumva vreun dar? The- 
odor nu amintise acest lucru. Venea dintr-o ţară săracă şi bar- 
bază, țara surghiunului meu, țara asta care nu-i acceptă pe tirani, 
care îi atrage pe romanii şi pe grecii însetaţi de libertate. Țara 
asta se află, cum să spun, în centrul lumii. Romanii se îndreaptă 
spre hotarele ei de multă vreme încă şi se pregătesc s-o cuce- 
rească. Barbarii, de cealaltă parte, atacă şi ei, de veacuri. Ajung, 
uneori, să se stabilească acolo, dar nu rezistă climatului uman. 
Cei mai puternici se pierd în el, ca un râu lat înghiţit de nisip, 
cei mai slabi renunţă şi pleacă spre alte zăti, mai puţin paşnice, 
vreau să zic mai puțin religioase. Cred că taina pe care acest 
loc o ascunde în oamenii săi şi în armonia peisajului nu poate 
fi explicată decât prin religie, o religie care a modelat, precum 
mâna unui sculptor, totul, suflete şi locuri. Zamolxis a fost un 
simbol trecător, un precursor al acestui Dumnezeu a cărui 
împărăție va fi universală şi a cărui luptă pentru a modela oa- 
menii va dura milenii. Cine va putea să renunţe atât de repede 
la obiceiurile lui, la prejudecăţi, la zeii sângeroşi şi comozi, 
aidoma cusururilor noastre celor mai dragi, pentru a accepta 
durerile unei noi naşteri, la fel de cumplită precum ideea morții? 
Or, fidelii lui Zamolxis sunt singurii dintre toate popoarele care 
nu se tem de moarte. Ei sunt aşadar pregătiți pentru nașterea 
cea nouă şi vor fi poate primul popor care se va lăsa modelat 
de legea lui Mesia şi care va accepta învățătura Lui, fără a avea 
nevoie de o transformare esenţială. Alţii vor accepta şi ei legea, 
dar transformarea va fi dificilă şi va avea nevoie de secole. În 
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aspectul lor exterior aceste popoare se vor schimba repede, 
dar, în fundul sufletelor, vor păstra vreme îndelungată amin- 
tirea vechii legi. 

Dar, atunci, de ce nu s-a născut El aici? Răspunsul e simplu: 
pentru ca soarta Lui să se împlinească. Proorocii vorbesc de 
suferinţă şi de umilință. Aici nimeni nu L-art fi făcut să sufere. 
Poporul întreg, de la regi până la păstori, L-ar fi urmat pe dată. 
Nimeni nu s-ar fi gândit să-L scuipe în obraz, nici să-l străpungă 
mâinile şi picioarele, iar dacă El ar fi cerut să bea, nu I s-ar fi 
oferit oţet, ci lapte şi miere, iar viu fiind, El n-ar mai fi înviat. 
Pentru a putea suferi şi a rămâne credincios istoriei Lui viitoare, 
EI s-a născut altundeva, acolo unde Îi vor respinge. 

Nu spun că dacii se vor pune în mișcare, de îndată ce vor 
afla de venirea Lui, pentru ca legea cea nouă să triumfe, căci 
asta at însemna un nou război, dus de astă dată în numele Lui, 
şi este evident că învățătura Lui va nega războiul, iar războaiele 
pe care oamenii le vor face în numele Lui nu vor fi decât pre- 
texte pentru a ascunde vechea sete de putere, de dominație şi 
de sânge. Vreme de secole lungi de acum încolo dacii îşi vor 
continua viața de astăzi. Oameni civilizați şi oameni barbari 
se vor perinda pe pământurile astea şi toți învingătorii vor fi 
învinși, căci vechea blândeţe a acestor locuri va încolți în sufle- 
tele lor, iar când acest pământ va atinge limita cea mai joasă 
a umilinței, deoarece toţi războinicii lumii îl vor fi călcat în 
picioare, el îşi va fi îndeplinit misiunea şi toate popoarele își 
vor primi astfel partea lot din vestea cea bună. Spaţiul în care 
trăiesc geții este mare. Acest spaţiu cunoaște speranța morții 
şi a vieţii viitoare, cât şi puterea Dumnezeului unic. Trecutul și 
viitorul dacilor alcătuiesc un tot. Cum să nu-ţi dai seama de acest 
lucru, după ce i-ai cunoscut de aproape? 

Mi-amintesc în clipa asta de cuvintele preotului: „Vei mai 
afla şi alte lucruri, înainte de moarte“. Nu le-am aflat deja? Fac 
parte dintre aceşti învingători învinşi. Augustus m-a exilat ca 
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să mă facă să sufăt, şi am suferit. Dat ştiu acum că Roma, acea 
Romă care era, la începutul suferinței mele, ţinta tuturor gân- 
durilor mele, nu se află la răspântia tuturor drumurilor terestre, 
ci în altă parte, la capătul unui alt drum. Şi mai ştiu că Dum- 
nezeu s-a născut, şi El, în exil. 


M-am gândit mult la Roma, în ultimele zile. Dar fără nostal- 
gie. Vremea e frumoasă. E cald, iar bătrâneții îi place căldura. 
Am condus chiar jocutile tineretului din Tomis în calitate de 
agonothet5+, precum Augustus la Napoli, cu puţin înainte să 
moară, Grecii au respectat, pretutindeni pe unde i-a împrăștiat 
soarta, sănătoasele tradiții ale rasei lor. Dacă au comis erori în 
trecut şi dacă, în prezent, nu mai sunt decât un palid reflex a 
ceea ce au fost odinioară, trebuie să recunoaştem că n-au căzut 
niciodată atât de jos ca noi. Ne-au imitat adesea, în rău, dar 
n-au acceptat niciodată cruzimile noastre, iar jocurile din circ 
n-au pătruns la ei niciodată. Zeii lor sunt la fel de cruzi ca ai 
noştri, dar n-au făcut niciodată din sânge şi din moarte un spec- 
tacol pentru ploată. I-am văzut, în tinereţe, în mijlocul areneler, 
aruncând discul şi sulița, măsurându-şi forța şi iscusinţa, şi nimic 
nu s-a schimbat de atunci, În timp ce prezidam jocurile de la 
Tomis, înconjurat de omagii şi de admiraţie, mi-am regăsit 
vechile elanuti, încrederea de bărbat tânăr, încrederea în viață 
şi în sensul frumuseții umane. Am pus cununi pe capete tinere, 
am redescoperit bucuria de a trăi în acei ochi care cătau spre 
mine, purificaţi de o victorie fără pată, şi mi-am imaginat Roma 
aşa cum at fi fost dacă n-ar fi cunoscut în veci ruşinea adusă 
de munera, ruşinea sângelui vărsat sub ochii Cezarului, ruşinea 
urletelor plebei care cerea moartea celui mai slab; am visat la 


54 La greci, magistrat care prezida jocutile publice (n.tr.). 
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o Romă ideală, făcută după chipul lui Aeneas şi nu după acela 
al zeilor. Totul are un sens în viața oamenilor, ca şi în aceea a 
popoarelor, orice rău îşi are justificarea, iar pedeapsa alcătuieşte 
ceea ce numim istorie, dar nu ne putem împiedica să ne gândim 
la celălalt sens, imposibil sau interzis, care ar face din noi destine 
desăvârșite, iar din Roma, o eternitate. Roma fără jocurile circu- 
lui şi fără împărați ar fi cucerit lumea într-un fel cu totul diferit, 
iar pedeapsa sutghiunului ar fi fost necunoscută. 

Mi-am amintit de profeţiile care s-au făcut, de-a lungul 
istoriei noastre, în legătură cu eternitatea Romei, căutând să 
descopăt în nişte semne exterioare ceea ce sufletul acestui oraş 
n-a fost niciodată în stare să exprime. Pe vremea lui Augustus 
deja, oamenii începuseră să se îndoiască de făgăduielile de la 
începuturi. Deasupra Romei pe care Romulus tocmai o înte- 
meiase, doisprezece vulturi își luaseră zborul, plutind în două- 
sprezece cercuri liniștite şi maiestuoase. Fiecare din aceste cercuri 
vestea orașului un secol de viață, deci, în total, o mie două sute 
de ani de istorie viitoare. Când Octavian şi-a primit titlul şi a 
devenit Augustus, trecuseră mai mult de şapte secole, mai mult 
de jumătate din timpul prezis se scursese deja, ceea ce voia să 
însemne că Roma nu era eternă şi că Într-o zi avea şi ea să moa- 
tă, la fel ca tot ce trăieşte pe pământ. Ne-am străduit atunci 
să corectăm profeția. Ideea a fost a lui Munatius Plancus, cel 
care i-a sugerat Cleopatrei, în timpul unui banchet, să bea din- 
tr-o cupă o perlă de mare preț dizolvată în oțet. Ea a câştigat 
astfel prinsoarea pe care o făcuse cu Antoniu în legătură cu 
modul de a cheltui cât mai mulţi bani cu putinţă în cursul unui 
singur banchet. Marc-Antoniu s-a recunoscut învins, Acest 
Munatius Plancus, care nu ducea lipsă de imaginație, era unul 
dintre acele personaje secundare care se mulțumesc să le inspire 
celor mari gesturile definitive, gesturile pe care sculptorii şi scri- 
itorii le vor imortaliza în marmură şi în versuri. El a sugerat 
Senatului ideea de a-i conferi lui Octavian, învingătorul de la 
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Actium, nu numele lui Romulus, așa cum Senatul se gândea 
s-o facă, ci un cognomen cu totul nou, acela de Augustus55. Octa- 
vian a fost aşadar noul întemeietor. Roma îşi acorda astfel un 
nou răgaz. Oamenii au început să şuşotească, după moartea 
împăratului, că doisprezece vulturi zburaseră pe deasupra 
oraşului în ziua înmormântării lui Augustus. Ceea ce confirma 
tradiţia, lansată de Plancus, potrivit căreia Octavian, devenit 
Augustus, se transforma într-un al doilea Romulus. Un Romu- 
lus mult mai important decât primul. Am afirmat eu însumi 
în Faste: 


Nu ştiu ce colț de pământ cucerit tu aveai; însă Caesar 
E stăpân peste tot ce stă sub Joe cel înalt. >6 


Roma devenea, în versurile mele, nu doar eternă, ci universală: 


Gentibus est aliis tellus data limite certo: 
Romanae spatium est urbis et orbis idem” 


Cu ce bucurie și orgoliu erau repetate la Roma aceste versuri 
care întemeiau, şi ele, imperiul. Urbis et orbis a fost cadoul pe 
care 1 l-am făcut. De la a doua ei întemeiere, Roma devenise 
universul. Horaţiu, Tibul şi Properţiu scriseseră şi ei în acelaşi 
sens, și ei pot fi consideraţi întemeietori, în timp ce Virgiliu 
profeţea întoarcerea la vârsta de aur: Redeunt Saturnia regna. Ce 
nu s-a întreprins pentru a le da lui Augustus şi supușilor săi 
iluzia eternității? Eu, mai mult ca toți ceilalți. 


55 Augustus înseamnă întemeietorul unui nou loc sacru. Aplicat la Roma, 
voia să însemne că Oraşul tocmai fusese întemeiat din nou (n.a.). 

56 Fastele, Cartea a Il-a, trad. de Ion Florescu, Editura Academiei, 
Bucureşti, 1965, p. 69 (n.tr.). 

57 „Altor popoare pământul li-e dat cu hotare-anumite; / Dar al Romei 
ținut cât universul e-ntins.“ (Fastele, ibidem, p. 84) (nutr.). 
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Augustus şi poeţii lui au murit. Vârsta de aur a fost de scurtă 
durată. Iar dacă limitele imperiului se extind în sensul pe care-l 
arătasem, rbis et orbis, limitele lui în timp se îngustează tot mai 
mult. Va fi suficient un cuvânt pentru a face să cadă din cer, 
unul după altul, cei doisprezece vulturi din cele două legende, 
la fel de puţin eterni ca secolele. 

Conştiința mea nu e liniştită. Care e motivul care mă îm- 
pinge să denigrez în acest jurnal propria-mi patrie, a cărei glorie 
am cântat-o în tinereţe? Preotul dac mi-a dăruit o pace pro- 
vizorie şi parțială, îmi dau bine seama de acest lucru după 
povestirea lui Theodor, căci, convins de minciuna vechilor zei 
şi a tot ce-i priveşte — ideea de patrie terestră, de morală, de 
viaţă intimă, de viaţă viitoare —, nu ştiu cum să mă comport 
ca să mă pun de acord cu noul Dumnezeu. Religia lui Zamolxis 
se dovedeşte, şi ea, o simplă etapă, o aşteptare, conştientă și 
activă în comparaţie cu aşteptările încremenite ale altor religii, 
dat la fel de neliniştită pe cât mi-e sufletul astăzi. 


Am vrut să transcriu încă de ieri seară scena neașteptată 
care s-a petrecut, dar îmi tremura mâna, iat inima îmi bătea 
tare. A venit târziu. Eram singur acasă, îndeletnicindu-mă cu 
citirea unor scrisori sosite de la Roma. A slăbit mult în ultima 
vreme, ochii i s-au mărit, trăsăturile chipului i s-au surpat, ca 
acelea ale unei măşti tragice care exprimă deznădejdea, teama 
şi neputinţa în faţa focului sorții. Ochii lui privesc dincolo de 
lucruri, bântuiţi de o imagine pe care o descoperă pretutin- 
deni şi care pare să-i călăuzească viaţa. S-a prefăcut că nu-mi 
înțelege gestul prin care-l pofteam să ia loc şi mi-a spus de la 
bun început: 

— Eşti singurul care-mi cunoaşte crima. Cunoaşterea asta 
e ceea ce se numeşte o cauză, al cărei efect e nenorocirea mea. 
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Suprimând cauza, efectul dispare. Regret nespus de mult, dar 
sunt silit să te ucid. 

Vorbea ca un grec. Un altul m-ar fi ucis fără preambul şi 
fără justificare. 

— Ştii bine că nu voi vorbi. i-am făgăduit. 

— Nu e de ajuns. Prezenţa dumitale îmi face rău. Mă tem 
de dumneata, de reproşurile dumitale, de faptul că eşti în stare 
să mă denunți ca să fii cu conştiinţa împăcată. Făgăduiala nu 
e decât o vorbă-n vânt. Nu mai cred în vorbe. 

Continua să se uite în gol, dar calmul meu în mod evident 
îl tulburase, căci nu s-a mișcat. 

— Ce mai aştepţi» 

Un val de durere îi trecu peste ochi. Îşi şterse sudoarea care 
îi scălda fruntea şi rosti aceste cuvinte care m-au tulburat adânc, 
pentru că veneau dintr-un suflet omenesc frământat, nesigur, 
pe veci sortit nefericirii: 

— Nu ştiu cum să fac. Nu sunt un criminal. Mă înţelegi? 
Nu sunt un criminal. Ceea ce aş vrea eu să ucid în dumneata 
nu e omul care eşti şi la cate ţin ca la un frate, ci zeii care-mi 
provoacă suferința. Îmi vine să-i ucid pe toți cei la care țin, 
deoarece aţi fost cu toţii uneltele sorții mele. Ea s-a slujit de 
voi toţi ca să mă chinuie, să mă împingă să devin ceea ce am 
devenit, să mă silească să-ţi spun ceea ce ţi-am spus. Supri- 
mându-te, pe dumneata şi pe Lidia, am să fiu iarăşi liber, fie 
şi doar o clipă. 

— Liber? Oare hotărârea de a mă ucide îţi aparține? Dacă, 
totuşi, crezi în soarta atotputernică, trebuie să duci raționa- 
mentul până la capăt. Ucigându-mă pe mine, ucigând-o pe Li- 
dia, vei fi încă şi mai sclav, căci nici unul din gesturile dumitale 
nu e dictat de conştiinţă. Nu eu sunt unealta sorții dumitale, 
ci dumneata însuți. Nu vei avea decât remuşcări și nici o clipă 
de libertate. Soarta nu ne lasă răgazuri. 

M-a privit neliniștit. 
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— Zeii sunt răi, nu e aşa? 

— Nu sunt nici buni, nici răi. Ei nu există. 

Herimon a zâmbit. 

— Asta nu-mi aduce nici o mângâiere. Îți place să te joci 
cu cuvintele, iar pe mine jocul ăsta de acum încolo nu mă mai 
amuză. Spune-mi altceva, orice, dar nu încerca să te joci cu 
mine, Aş prefera un adevăr, chiar dacă m-ar face să tremur de 
frică şi de furie. 

— Ascultă cu atenţie ce am să-ţi spun. Adevăratul Dum- 
nezeu s-a născut acum câțiva ani, într-un sat din Iudeea. A venit 
printre noi ca să ne vorbească de moartea zeilor şi a oamenilor. 

— A oamenilor? Ha, ha, ha, oare şi oamenii sunt la fel de 
mutitori ca zeii? Ce poveste neroadă mi-ai povestit? 

— Nu vor mai exista oameni, vreau să spun unelte ale sorții, 
înlănțuiți şi feroce precum animalele. Nu vor mai exista de 
acum decât suflete care își vor hotărî fiecare soarta. Iar Dum- 
nezeu va judeca fiecare suflet în parte şi îi va ierta, poate, pe 
aceia care au făcut rău fără să vrea şi care au regretat mai apoi. 
Şi dumneata vei fi, poate, iertat. Să nu crezi că eşti o unealtă 
a sorții. Răul vine din străfundul sufletului dumitale. 

— Nu. Ar fi prea oribil. Îi prefer pe zeii mei și lanţurile 
lor şi asemănarea aceea cu animalele. Dumnezeul dumitale e 
prea complicat şi incomod. Nimeni n-o să vrea să-l accepte, 
nu, căci el complică îngrozitor de mult lucrurile. Ne face răs- 
punzători. Eu nu vreau să am vreo răspundere. Prefer să fiu 
jucăria zeilor mei, căci libertatea mă face vinovat. 

A încercat să râdă, fără să izbutească. Trăsăturile chipului 
refuzau să i se destindă. Mi-am dat atunci seama ce sarcină 
grea va avea Mântuitorul, căci oamenii, dacă nu mă înşel eu 
cumva, sunt toți croiți asemenea lui Herimon. Vechea lege e 
mai comodă. Legea cea nouă îi va înspăimânta şi va transforma 
pe fiecare dintre ei într-un Prometeu liber pe faptele lui şi direct 
răspunzător în faţa lui Dumnezeu. Vom avea nevoie de mii 
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de ani ca să ne deprindem cu această libertate. Și mult sânge 
va curge, începând cu al meu. Aşteptam gestul lui Herimon, 
moartea pe care mi-o făgăduise. O mare linişte se pogorâse 
peste mine şi îmi plăcea frica aceea, ca şi cum aveam să mă 
cufund într-un somn blând alături de o fiată sălbatică devenită 
inofensivă. M-a privit cu ochii aceia care nu mai erau cei ai 
prietenului meu. Eram sigur că nu mă vedea. S-a apropiat. Nu 
mă clinteam. Sentinela strigă ora de sus de pe ziduri. 

— Am să te ucid. Am să te ucid, repetă el. Scoase un pum- 
nal, ascuns în cutele veşmântului, se uită la el, de parcă obiectul 
nu avea nimic de-a face cu ce spusese mai înainte, îmi întoarse 


spatele încet, se îndreptă spre uşă şi ieși în noapte afară. Am” 


înțeles atunci sensul acelui dialog sau, mai degrabă, al acelui 
monolog, Herimon nu mă văzuse deloc toată seara şi nu cu mine 
vorbise şi nu mie îmi răspunsese. Nu făcuse decât să-şi vorbească 
și să-şi răspundă sieși. Şi nu pe mine venise să mă ucidă. 


Au trecut câteva zile. M-am dus după el de două ori, dar 
taverna şi casa erau închise, tăcute, de parcă ar fi fost abando- 
nate de foarte multă vreme. În după-amiaza asta a venit Lidia 
să mă vadă. Herimon a dispărut de câteva zile. Am ieşit cu ea. 
Dar căutările noastre au fost zadarnice. Nimeni nu-l văzuse. 
În sfârşit, spre seară, când ne-am întors, l-am întâlnit pe Hono- 
tius cate venea din port. Nişte pescari găsiseră cadavrului bie- 
tului nostru prieten, umflat de apă. Se spune că ar fi căzut în 
mare de pe dig, lângă far, şi că beţia ar fi fost pricina acciden- 
tului. Deducţie logică, demnă de viața unui simplu cârciumar. 
Ştiam, şi Lidia ştia şi ea, că o altă beţie provocase acea moarte 
şi că Herimon nu fusese un simplu cârciumar. Murise fără 
speranță, asta era tot, victima unei amăgiti care nu voia să capete 
formă. Crezuse în dragoste, dar alesese moartea, ca să uite tot, 
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aşa cum dotise atât de tare în cursul ultimilor ani. Oare sfârşitul 
acela nu era simbolic? Fl vorbeşte, se pare, în numele acestei 
întregi omeniri cu inimă de carne, ale cărei dorințe depăşesc 
otice putință de împlinire. Pofte fără nume şi fără chip o chi- 
nuie. Ea caută cu disperare leacul miraculos şi nou, și, negăsin- 
du-l, se întoarce tot spre vechea alinare, moartea. Ce trist lucru! 
Aerul vibrează de aşteptare! 


Autorităţile oraşului au spart ușa tavernei lui Herimon. Eram 
de față când s-a comis acţiunea. Pe o masă din tavernă, la 
vedere, au dat peste testamentul cârciumarului. Îi lăsa Lidiei 
toate bunurile sale, în afara de zece amfore cu vin de Chios, 
sortite, zicea el, să-mi aline surghiunul la Tomis. Îmi implora 
astfel tăcerea şi, poate, şi iertarea. 

Taverna, începând de azi-dimineaţă, e iarăşi deschisă 
băutorilor. Lidia i-a luat locul lui Herimon, chipul ei a devenit 
autoritar şi sever, iar ochii şi-au pierdut falsa şi înduioşătoarea 
inocență pe care le-o dădea felul acela gratuit al ei de a participa 
la viață. Se pricepe cum să intre în noul joc, de parcă Hetimon 
at fi inițiat-o în toate tainele meseriei. E cu putință să fi moștenit 
firea lui Herimon mai mult chiar decât banii şi cârciuma lui. 
Cât de simplu şi de luminos e destinul femeilor! Ele trăiesc 
dincolo de destinul chinuit al bărbaţilor, ca nişte zei care ne 
fac să trăim sau să murim după toanele de moment. Mă gândesc 
la Fabia, care îşi închipuie de departe exilul meu, care s-a obiș- 
nuit de multă vreme cu condiţia ei, respectabilă, de soţie a celui 
condamnat, şi care a trăit această tragedie prin scrisorile mele. 
Am crezut mulți ani că totul depindea de ea, de abilitatea ei, 
de relațiile ei, deprins cum sunt să concep viaţa prin interme- 
diul bunei sau relei voințe a unei femei. Bătrâneţea mă face să 
uit tot mai mult principiile din Arra iubirii. Ea mă învaţă cum 
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să mă folosesc de anumite libertăți. Şi mă gândesc şi la Livia 
care i-a supravieţuit lui Augustus şi care a fost adevărata stăpână 
a imperiului, adevărata lui întemeietoare. Augustus purta scep- 
trul, dar Augusta era cea care se servea de el şi se mai serveşte 
încă. 


O scrisoare neașteptată mi-a sosit astăzi. O scrisoare de la 
Artemis, curtezana care îi iubea pe zei. „Aceste rânduri te vor 
surprinde cu siguranță, vechiul şi dragul meu prieten. Ele vin 
din partea unei femei care se credea fericită, înconjurată de 
dragoste şi de pace, de bogăţie şi considerație, şi care nu este 
acum mai fericită şi mai liniştită decât era la Tomis. Ţi se pare 
cu putință? Sau rezonabil? Eşti singurul bărbat pe care l-am 
înţeles, în lunga mea viaţă fără dragoste, singurul pe care l-am 
iubit. Cum să-ți explic? Nu sunt deprinsă cu scrisul şi nu aş 
vrea să te ofensez. Mă gândesc adesea la tine. Eşti, de asemenea, 
singurul om care nu m-a jignit niciodată cu vreun cuvânt sau 
vreun gest. Îmi plăcea să te ascult şi — îți mai aminteşti? —, în 
timp ce îţi încălzeam picioarele îngheţate, în timpul primei tale 
ierni la Tomis, îmi puneam urechea pe pieptul tău şi îmi plăcea 
să cred că vorbele îţi ieşeau din inimă, precum sunetele unui 
clopot pe care doar eu aveam datul de a-l înțelege. Ştiai, de 
asemenea, să mă asculți, iar prostiile pe care ţi le povesteam nu 
te plictiseau niciodată. În orice caz te prefăceai că te intere- 
sează vorbele mele şi îți eram recunoscătoare pentru asta, căci 


aveam nevoie de un suflet care să mă asculte şi nimeni, nici- 
odată, n-a voit s-o facă, sau poate că oamenii râdeau de mine, 
de nălucirile mele nebunești. Cineva m-a numit odată o Sapho 
pe dos, adică o Sapho în stare să facă dragoste cu bărbații, dar 
incapabilă să scrie poeme. Ai simțit vreodată dragostea pe care 
ţi-o purtam şi de care mi-era ruşine să-ți vorbesc? Erai un exilat 
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ptintre oameni, aşa cum şi eu eram o exilată printre femei. 
Visam la zei și la iubirile lor, dar altceva aşteptam. Şi tu ai visat 
la zei, le-ai închinat viața şi talentul tău, dar exilul îți dăruise 
o nouă lumină şi te-ai descoperit pe tine însuţi în adâncul 
propriei singurătăți şi suferințe. Rămasă singură, după ce plecai 
din casa mea sau când mă întorceam de la tine, continuam să 
te aud. Glasul tău îmi vorbea în vis, mă trezeam noaptea, plină 
încă de prezența ta. Ți-am dăruit, în schimb, tot ce îţi puteam 
dărui, pentru ca singurătatea să-ți fie mai ușor de îndurat, exilul 
mai puțin trist şi patul mai puţin rece. 'Ţi-am dăruit foarte puţin, 
ştiu, căci tu îmi umpleai viața, dar eu nu ocupam decât un biet 
loc în existenţa ta plină de împărați, de zei, de femei şi de poezie. 
Simţeam, totuşi, că nişte legături intime se stabiliseră între noi, 
dincolo de aparenţe, şi că simțămintele pe care le aveam pentru 
tine nu cădeau în gol. M-ai iubit, fără să-ţi dai seama, cu o dra- 
goste care căuta în mine chipul unei imposibile perfecțiuni. În 
același mod, eu vedeam în tine imaginea unui zeu, vreau să 
spun imaginea aceleiaşi perfecțiuni pe care tu o căutai în mine. 
Ne asemănam, şi de aici veneau dragostea şi înțelegerea noastră. 
Am oare dreptul să rostesc aceste cuvinte? La Tomis, acest curaj 
mi-ar fi lipsit. Dar ştiu că lumea se va schimba, că e pe cale 
să se schimbe, că tot ce socotisem adevărat va fi minciună, iar 
multe din minciunile care, astăzi, îi înspăimântă pe oameni, vor 
fi pentru ei niște alinări. Căci Dumnezeu, adevăratul şi singurul, 
cel de care vorbeau geții, s-a născut printre noi. Ai auzit vorbin- 
du-se de El? Preoții tremură şi vrăjitorii se ascund. Nimeni nu 
cutează să-şi arate bucuria, căci lumea aşteaptă minuni, iar El 
nu s-a arătat încă. Se spune că s-ar găsi în Iudeea. Singurii cate 
se bucură deocamdată sunt cei ce suferă şi cei ce visează. Ceilalți 
ÎI ignoră şi ÎI vor ignora mereu, chiar şi după venirea Lui. Îți 
dau această veste pentru că ştiu că îţi va face plăcere. Nu mă 
pricep să-ți spun mai multe. Se spune că El se va numi Mesia 
sau Mântuitorul şi că va judeca oamenii, iar împărăția Lui nu 
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va avea sfârșit. Cei ce vorbesc despre El şi care nu sunt nume- 
toşi, pentru că toţi ceilalți nu sunt interesaţi de aceste lucruri, 
ocupați cum sunt doar de bani şi de ambiţii, spun că Dum- 
nezeu, pottivit cărților vechi ale evreilor, se va lăsa ucis de 
oameni şi va suferi ca un condamnat. Crezi că e cu putință? 
Nu izbutesc să înţeleg unele lucruri. Vom fi oare mereu cei 
mai puternici, cu defectele, cruzimile şi plăcerile noastre, cu 
ura noastră pentru tot ce ne depăşeşte? Atunci, te întreb, pentru 
cine a venit El? 

Aştept o lungă scrisoare de la tine...“ 

Aşadar lucrul ăsta se cam ştia pretutindeni, iar Artemis făcea 
parte dintre cei care se bucurau de venirea Lui. 

Nici o veste de la Theodor. 


Artemis are dreptate. Îi semăn. Şi am iubit-o pe această 
Sapho pe dos. M-a învățat să accept lucruri pe cate le detestam, 
fără să ştiu. A fost prima mea rădăcină în acest sol care mi se 
părea inabordabil şi ostil. I-am sctis o lungă scrisoare, împărtă- 
şindu-i ceea ce îmi povestise Theodor. 

Timpul trece atât de repede, că nu mai izbutese s să prind 
sensul și înfăţişarea anotimpurilor. Tot ce se întâmplă dincolo 
de mine, ptintre oameni, în natută sau în oraș, pare o umbră 
îndepărtată, fără nici o legătură cu viața mea. 


Al şaptelea an 


Am să mor printre geţi, o ştiu. Cu câţiva ani în urmă, ideea 
asta mă umplea de spaimă. Îmi vedeam sufletul rătăcind pe 
meleagurile astea, ținând de urât sufletului Medeei. Ştiu acum 
că sufletele noastre au o soartă diferită şi că nu reproduc iti- 
nerariul trupurilor, Cât de vagi şi puţin sigure sunt toate lucrurile 
astea! Theodor a încetat să-mi mai scrie. Probabil că a murit 
înainte să-şi fi atins ținta, dat gata de băutură, pe undeva prin 
cârciuma vreunui port răsăritean, la Alexandria sau altundeva. 
A fost omul cel mai fericit şi cel mai dezamăgit din toate tim- 
purile. Aş putea oare să cred că Dumnezeu nu l-a vrut în 
preajma Lui? Atunci de ce i-a purtat paşii până la ieslea Lui? 
Care era sensul acestei tragedii? Timpul lui Dumnezeu nu a 
sosit încă. E tot ce putem spune. 


Ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat în sfârșit. 
Despărțirea asta a fost la fel de tristă ca plecarea mea din Roma, 
cu şapte ani în urmă. La ce bun s-o ascund? Nici o mângâiere 
nu e cu putință, nici un gând şi nici o amintire nu-mi pot stăvili 
lacrimile şi durerea. Credeam că preotul dac găsise mijlocul de 
a mă dezbăra de lucrurile neînsemnate şi că dezvăluirea lui 
Theodor, cate completa călătoria mea în ţara dacilor şi îmi con- 
firma toate speranțele, retezase toate rădăcinile mele sentimentale 
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şi mă despărțise pe veci de slăbiciuni. Găsisem echilibrul lăun- 
tric şi eram convins că pacea mea nu depindea de acum înainte 
decât de propria-mi voinţă, că devenisem, aşadar, stăpânul ab- 
solut al bucuriei mele. Bucuria asta îmi venea din afară, iată 
ce m-a făcut să înţeleg plecarea Dochiei. 

Toate astea impun o explicație. 

Honorius este soţul Docbhiei, iar micuța Dochia este fructul 
legitim al dragostei lor. Un preot dac a unit acest cuplu, după 
legea lui Zamolxis. Este vorba aşadar de o altă „trădare“. Hono- 
rius este dac, a devenit dac în momentul în care, abjurându-și 
credința romană, lua în căsătorie o femeie getă, împotriva regu- 
lamentului militar. Iată cheia acelei taine pe care nu izbutisem 
niciodată s-o pătrund. Honorius lăsa să-i crească barba şi evita, 
totodată, să mă vadă. Îmi arăta simpatie, dar se ferea să mă 
abordeze, ca să nu se lase atras pe panta mărturisitilor. Scriam 
prea multe scrisori la Roma şi îl puteam denunța, din pură 
neglijență, dând puternicilor mei prieteni veşti din Tomis. Mă 
ocrotea de departe şi nu se opunea călătoriilor mele. O adusese 
pe Dochia în slujba mea ca să mă supravegheze mai bine, ca 
să cunoască gândurile mele cele mai intime, îşi putuse da seama 
de atitudinea mea faţă de Augustus și imperiu, dar n-a abuzat 
niciodată de acest lucru pentru a informa Roma, căci a văzut 
imediat în mine un aliat şi, aproape, un coreligionar. A vrut 
să rămână, totuşi, fidel misiunii şi uniformei lui şi nu mi-a 
destăinuit niciodată marele secret al vieții lui. A făcut-o în mo- 
mentul în care, rechemat la Roma, s-a hotărât să plece dincolo 
de Danubiu la familia soției lui, la Sedida şi ceilalţi. Înlocuitorul 
va sosi la Tomis însoţit de o centurie de legionari şi de specialişti 
în marina de război, care vor stabili în aceste ape una din bazele 
de legătură ale flotei noastre. 

Honorius şi Dochia au evitat, deci, călătoria pe corabie. Au 
urcat-o pe fetiță, dimpreună cu bătrânul Dyzas şi cu bunurile 
pe cate le aveau, într-o căruță cu doi cai, asemănătoare cu aceea 
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a lui Comozous, şi au străbătut Sciţia Minor în direcția Da- 
nubiului, pe care au de gând să-l treacă pe la Carsium, unde 
îi aşteaptă deja Comozous. | 

Au plecat ieri în timpul nopții. Le cunoşteam intenția de 
două zile şi n-am făcut nimic pentru a le împiedica fuga. Dochia 
trebuie să se ducă după bărbatul ei, a cărui viață e de acum în 
primejdie acolo unde sunt romani. Am vărsat cu toţii lacrimi 
la despărțire, până şi Honorius care a dat frâu liber sentimen- 
telor lui față de mine. Pentru prima dată l-am văzut ținându-și 
fiica în braţe, ca şi cum tocmai s-ar fi revăzut după o îndelun- 
gată despărțire. Spaţiul care îi ținuse departe unul de celălalt, 
vreme de ani buni, eram eu. Dochia îşi lăsase de-o parte aerul 
rezervat şi îmi apărea dintr-o dată sub aspectul ei de soție, pe 
cate mi-l ascunsese atât de mult timp. Părea o mattoană roma- 
nă. Honorius, în schimb, liber de acum de orice constrângere, 
avea înfăţişarea unui adevărat dac. Şi-au transmis unul altuia 
tot ce aveau mai bun în ei înşişi, dar şi gesturile cele mai fru- 
moase. Micuța Dochia le seamănă, dar este totodată altceva, 
o ființă nouă, o nouă formă omenească, imaginea desăvârşită 
a unei alte rase care va fi poate alcătuită din tot ce e mai bun 
în firea dacilor şi a romanilor. O rasă a viitorului, pe care 
Dumnezeu o va îndtăgi. 

Honorius renunțase la costumul militar, iar în noaptea 
plecării se îmbrăcase ca un dac. Am luat ultima cină împreună, 
în casa Dochiei, de unde au plecat pentru a nu fi siliți să treacă 
prin oraş, care rămâne pe timp de noapte închis, şi de asemenea 
pentru a evita să fie văzuți. I-am strâns îndelung în brațe. Ştiam 
că era ultima oară când ne mai vedeam în această viață. Am 
petrecut noaptea singur în casa Dochiei, rămasă goală şi rece, 
dar plină încă de glasurile lor, de prezenţa lor nevăzută. Spre 
miezul nopții, chinuit de fantomele acestor făpturi vii pe care 
le strânsesem în braţe, am ieşit şi m-am plimbat la lumina lunii 
pe plajă. Valurile se spărgeau pe nisip cu un zgomot abia simțit, 
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într-atât de liniştită era marea. Atâtea lucruri importante din 
viața mea aici s-au desfăşurat: aici mi-a vegheat Dochia într-o 
zi somnul, lăsându-mă să-i ghicesc simpatia pe care o avea 
pentru mine; de aici am văzut plecând galera care trebuia să 
mă ducă până la parți, în ziua în cate am vrut să scap de 
Augustus; aici a murit „Augustus“, câinele meu, cu ochii scoşi 
de acvilă, şi tot aici micuța Dochia şi-a dovedit curajul și forța; 
pe plaja asta Theodor mi-a povestit ciudata lui aventură şi mi-a 
dat vestea cea bună. Nu mă gândeam la Medeea. Locurile astea 
îşi pierduseră orice aspect sălbatic şi neospitalier. Anii le îm- 
blânziseră. Făceau parte din viața mea, iar realitatea le despărțise 
de mit şi de toate umbrele nefaste. 

Stele căzătoare se prăvăleau în mare, căci suntem în august, 
luna în care cerul vorbeşte pământului prin aceste lungi semne 
indescifrabile. Cerul acesta imens îmi este astăzi mai familiar 
decât cel al Italiei. Ursa Mare, deasupra casei Dochiei, nu mai 
e simbolul exilului meu, ci mai curând cel al noii mele patrii, 
patria bătrâneții. Ultima mea patrie provizorie. 

Când m-am reîntors, m-am oprit ca să mă uit la casă, albă 
acum ca un fragment de lună. Mi-am dat seama dintr-o dată 
că semăna cu Dochia și că cele două ferestre mă priveau, mari 
şi triste, ca ochii celei care plecase. 


Centurionul Valerius m-a chemat astăzi la reşedinţa pe care 
o ocupă în palatul guvernatorului "Tomisului, în fața sălii de 
gimnastică. S-a ridicat ca să mă întâmpine, dat privirea lui rece 
m-a făcut pe dată să înțeleg atitudinea pe care acest om o va 
avea de acum înainte față de mine. Am surprins, de asemenea, 
în privirea lui acea indiferență umană care este semnul muri- 
torilor cu vocaţie politică şi care a făcut din ei dușmanii oame- 
nilot. Şi-a dat osteneala să mă întrebe de sănătate şi să afle dacă 
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stătea în puterea lui să-mi facă traiul mai plăcut. Un val de 
antipatie s-a statornicit încă de la început între noi. Vorbea 
limba mea, venea de la Roma, acelaşi sânge ne curge prin vene, 
dar nici o clipă nu s-a şters de pe chipurile noastre prima im- 
presie de ostilitate reciprocă, în ciuda efortului pe care l-am 
făcut amândoi de a o ascunde. 

— Erai în raporturi bune cu predecesorul meu, mi-a spus 
el în sfârșit, retezând brusc politeţurile. 

— Eşti bine informat. 

— Ar fi fost de datoria dumitale să previi Roma asupra 
intențiilor lui de fugă. 

— Nu ştiam că un exilat are datoria de a deveni informator 
al armatei. 

— Tăcerea dumitale poate fi interpretată ca o complicitate. 
De altfel, femeia care îl însoţeşte era în slujba dumitale. Erai 
în relaţii foarte strânse cu amândoi. Nu ţi-au dezvăluit niciodată 
ce aveau de gând? 

— Nu. Nu cunoşteam de altfel ce relaţii erau între ei. Fuga 
asta împreună m-a surprins la fel ca pe dumneata. 

— Care e părerea dumitale în privinţa asta? 

— Nu înţeleg sensul întrebării. 

— Aprobi fuga prietenilor dumitale? 

— E ceva ce nu mă priveşte. Eu însumi, după cum poți 
constata, mă aflu încă aici. Nu-mi pot permite să-i judec pe 
ceilalți, cu atât mai mult cu cât sunt prietenii mei. Dacă m-ai 
chemat ca să adaugi mărturia mea la dosarul pe care-l întoc- 
meşti Împotriva lui Honorius, ţi-ai făcut o socoteală greşită, 
centurionule. Nu sunt dispus să-ți povestesc minciuni. Ce 
doreşti, în fond? Dovezi împotriva lui Honorius? Dar fuga lui 
nu îţi e de ajuns? E vorba de trădare. Subliniază acest cuvânt 
şi ia măsurile pe care legile militare le indică în astfel de cazuri. 

M-a privit surprins. Trecuseră şapte ani de la plecarea mea. 
Soldaţii, între timp, deveniseră poliţişti. Centurionul ăsta, trimis 
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de împărat la Tomis, nu izbutea să-mi înțeleagă atitudinea. Con- 
tase pe mărturia mea ca să facă din raportul asupra lui Honorius 
o capodoperă împănată cu literatură. Rezistența mea îl jignea. 
A început să se enerveze. 

— Trebuie să fii înțelegător dacă vrei să-ţi recâştigi libertatea. 
Colaborarea dumitale în problema asta at putea să-ți fie de folos. 

— Ce vrei să ştii? 

— Locul unde se află acum Honorius. 

— Îți repet: Honorius nu m-a pus la curent cu fuga lui. 
Dar dacă vrei, pot colabora cu dumneata în sensul pe care 
tocmai mi l-ai arătat. Honorius se află probabil foarte departe 
de aici. Cu siguranță, a trecut Danubiul şi poate că şi munții. 
E logic să te gândești că a pus cât mai mare distanță cu putință 
între voi şi el. 

— Te încăpăţânezi să păstrezi secretul. 

— Ti-am dovedit contrariul. Nu am alte secrete de destăinuit. 

— Stă î în puterea mea să te consemnez în casă. 

— Mă vei scuti astfel de o a doua plimbare până aici. Sunt 
bătrân şi obosit. Dumneata eşti cu mult mai tânăr. Dacă vrei 
să mă vezi iarăși, dă-ți osteneala să-mi faci o vizită. Care sunt 
veştile de la Roma? 

— Rele, foarte rele pentru dumneata. Întrebarea dumitale 
mă scuteşte de inutile condoleanţe. Motivul pentru care ai fost 
exilat subzistă încă. Ne-ai făcut mult rău şi continuăm să te 
considerăm corupătorul tineretului. 

— Aşadar oamenii continuă să mă citească? Nu ştiam asta. 

— Nu e un motiv de fală. Imperiul are nevoie de soldați, 
nu de poeți. 

— Dacă ai fi putut, ai fi fost mai sever decât Augustus în 
judecata dumitale? 

— Fără îndoială. Mai pot fi şi acum. (A făcut o pauză ŞI s-a 
uitat pe fereastră, ferindu-se de ochii mei.) În măsura, bineîn- 
teles, în care vei rămâne pe vechile dumitale poziţii. 
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— Nu pot deveni soldat la vârsta mea. (M-am sculat.) Tre- 
buie să mă consider consemnat acasă, de acum încolo? 

S-a sculat şi el. 

— Totul depinde de dumneata, să nu uiţi. 

— Nu am nimic de adăugat, centurionule. Dacă îţi place 
poezia, aş fi fericit să te primesc la mine. Am putea petrece 
seri frumoase citind versuri. 

— Nu citesc decât proza supetiorilor mei. 

ÎI urăsc pe acest om. Un nou exil începe. 


În afară de Lidia, toți foştii mei prieteni au dispărut din 
Tomis. De data asta e chiar sfârşitul. Sunt singur în mijlocul 
unei lumi noi, înconjurat de necunoscuţi, începând cu bătrâna 
care i-a luat locul Dochiei în gospodărie şi care nu mi se 
adresează decât ca să mă întrebe: „Ce-aţi spus?“ şi până la Va- 
lerius şi legionarii lui care forfotesc pe străzi şi în port. Mă aflu 
în aceeaşi situaţie ca acum şapte ani, când debarcam, atâta doar 
că puterile între timp m-au lăsat şi n-am nici un chef s-o iau 
de la capăt. Nici măcar nu mai lucrez. Nu mai sctiu scrisori, 
căci toată corespondenţa trebuie să treacă prin mâinile lui 
Valerius, iar acesta şi-ar face o adevărată plăcere din a mi-o 
returna sau din a atrage atenţia superiorilor lui asupra conți- 
nutului subversiv şi imoral. Mi-ar putea spune: „Imperiile se 
clădesc cu oameni care ştiu să dea o bătălie, nu cu trădători şi 
fugari precum Honorius“. Ar avea pe deplin dreptate. Şi i-aş 
răspunde: „E adevărat, dar mie nu-mi plac imperiile“. Mă sur- 
prind în dialog cu el, mă supăr, schimb subiectul, dar iarăși se 
iveşte printre gândurile care mă frământă, şi lupta dintre noi 
continuă, înverşunată. Îl copleşesc cu argumente şi cu injurii, 
dar nu-mi dispare din închipuire. A devenit inamicul meu şi-l 
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visez mereu. Îl chem uneori în ajutor pe „Augustus“, câinele 
meu credincios. 

În fond, ceea ce mi-a spus a fost pentru mine o mare mân- 
gâiere: la Roma încă sunt citit şi am rămas în continuare cauza 
majoră a decadenţei, a corupţiei, cauza bătăliilor pierdute. Im- 
periul se simte la fel de stingherit ca atunci când Augustus 
descoperea în cărțile mele murdăria care-i distrugea creaţia. 
Jupiter avea nevoie de o măsură umană pentru a-şi înțelege opera. 
Acum a mutit. lar eu sunt încă aici. Ce satisfacție! 


x 


Astă seară am coborât spre mare. Amurgul se estompa, stin- 
gându-se ca o torță roşie pe care o mână aşezată deasupra 
oamenilor o cufunda încet în ape. Mica plajă era pustie. Mai 
erau încă smochine ascunse printre ramuri şi am cules câteva 
coborând. Nisipul umed şi rece nu îmbia la odihnă. M-am 
apropiat de mare. Vântul, purtând picături de apă sărată, îmi 
biciuia obrajii. Valurile care creşteau îmi udau sandalele, iar când 
se retrăgeau, le făceau să se afunde în nisipul mişcător. Am strigat 
în vânt: „Corina! Corina!“. Dorinţa şi dorul îmi ofereau un plus 
de fericire şi lacrimile mi se scurgeau pe obraji. Toamna îi alungase 
pe toţi romanii din Planasia, eram singurul străin de pe insulă şi 
îmi plăcea să prelungesc bucuria întoarcerii. Scriam mult pe 
vremea aceea. Distanţa nu se preschimbase încă în durere. 

Seara, pe digul din Tomis, am retrăit această scenă din tine- 
reţe. Valurile se spărgeau furioase sub picioarele mele. Aceiaşi 
stropi de apă sărată îmi înțepau obrajii, dar lacrimile n-au mai 
curs. Nu mai am lacrimi. Ele dispar în străfundul sufletului 
nostru, dimpreună cu bucuria, îngropate de bătrâneţe. Îmi 
venea să strig un nume, să-l arunc în vânt, precum odinioară, 
dar ştiam că orice chemare era de acum zadarnică, ştiam că 
nimeni nu-mi va răspunde de partea cealaltă a mării. Aceeaşi 
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toamnă înroşea cerul, făcea să se coacă roadele, atrăgea furtuna 
şi frigul; nu se schimbase în lume decât silueta aceea umană 
care trăise cine ştie de ce. Unica speranţă se ascundea dincolo 
de singurătate, acolo unde domnea ceva ce nu se schimba nici- 
odată. Şi chemam moartea. 

La întoarcere, m-am oprit la Lidia. Era deja întuneric. Înainte 
să intru în tavernă, am aruncat prin uşa deschisă o privire în 
interiorul luminat. Lidia era aşezată la o masă, frumoasă şi bogat 
înveşmântată, cu degetele strălucindu-i de pietre false, albastre, 
verzi, roşii, cu părul împletit cu panglici de mătase multicolore, 
cu umerii goi. În faţa ei stătea Valerius. Erau cufundați într-o 
conversaţie foarte intimă, fiecare cu privirea aţintită în ochii 
celuilalt. Fa râdea. Centurionul i-a cuprins mâinile pe deasupra 
mesei, ea se prefăcea că nu bagă de seamă. Mi-am văzut de drum. 


Lidia a venit după mine a doua zi. Trebuie să recunosc de 
la bun început că mă aşteptam la vizita asta. M-a întrebat dacă 
am veşti de la Dochia. Nu aveam, din păcate. 

— Ai pierdut orice legătură cu ea? 

— Într-adevăr. 

— Frați, totuşi, buni prieteni. Mai mult chiar decât buni 
prieteni. Vă bănuiam de multă vreme. Îşi petrecea adesea noaptea 
în casa ta şi eram geloasă. Mă împiedica să fiu mai des cu tine. 

— Herimon nu ţi-ar fi îngăduit-o. L-ai uitat cam repede 
pe bietul Herimon. S-a purtat, totuşi, frumos cu tine Ai de gând 
să te mătiţi curând? 

— O, nu, mă simt mai bine aşa. 

— Ocaziile nu lipsesc. 

— Am tot ce-mi doresc. La ce bun un soț? 

— Ai să te plictiseşti cu toată fericirea asta în jurul tău şi 
sunt sigur că ai că cauţi curând noi senzaţii, oriunde ar fi. 
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— De pildă? 

— Să presupunem că politica nu e lipsită de atracţii. 

— Să devin o Livie a Tomisului? 

— Compatraţia e justă. Ai fi o bună colaboratoare pentru 
un Augustus aflat în căutare de imperiu. Şi ai putea începe cu 
Tomisul. Am ghicit? 

Ştie încă să roşească, dar a făcut-o fără nici o plăcere. O 
sclipire rea a trecut prin ochii ei frumoşi. Am simţit că încetase 
în clipa aceea să-mi mai aparțină, că-şi dăruise sufletul altuia. 
Am continuat: 

— Politica e o artă dificilă. Are darul să urâţească femeile, 
silindu-le să comită fapte rele, să-i trădeze pe vechii prieteni, 
să slujească unor stăpâni nemiloşi. Asta lasă urme pe obraz. 

Lidia a deveni prima armă de care Valerius a decis să facă 
uz împotriva mea. Eram, din fericire, avertizat, altfel cât de ușoară 
i-ar fi fost sarcina! A făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să dea 
discuţiei noastre tonul de odinioară, dar vraja se rupsese pe veci, 
căci îmi înțelesese aluzia. Plecarea ei a lăsat un mare gol în casă. 


Iată întrebarea pe care mi-am pus-o zilele trecute: nu presim- 
ţisem oare niciodată, pe vremea când scriam opera capitală a vieții 
mele, clipele de astăzi? Vreau să spun clipele mele, la fel ca acelea 
ale omenirii. Am avut vreodată o revelaţie? Dumnezeu le vorbeşte 
proorocilor, ei constituie legătura dintre frumuseţe şi oameni, iar 
dacă frumuseţea este Dumnezeu, poeţii ar trebui să fie cei ce 
dezvăluie existența adevăratului Dumnezeu. Şi iată că am găsit 
în cele din urmă aceste versuri uimitoare în Cartea a XV-a a 
Meramorfozelor (cel cate vorbeşte în versurile mele este Pitagora): 

„ŞI, fiindcă un zeu îmi inspiră graiul, mă voi supune zeului 

care mă inspiră. Sufletul meu este ca oracolul de la Delphi: de-l 
voi deschide, cetul se va deschide şi zeii vor vorbi prin gura 
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mea. Voi prevesti lucruri mari, care multă vreme au stat ascunse 
şi nedescopetite de mintea înaintaşilor. 

Îmi place să merg prin înaltul spaţiilor. Îmi place, părăsind 
pământul şi netrebnica locuinţă a trupului, să fiu purtat prin nori 
şi să mă opresc pe umerii puternicului Atlas. Să privesc de departe 
sufletele rătăcitoare şi lipsite de rațiune şi celor ce tremură şi se 
tem de moarte astfel să le vorbesc şi să le desfăşor firul destinului: 

O, neam chinuit de frica morţii! De ce vă temeţi zadarnic 
de Styx, de întuneric şi de ispăşirile unei lumi închipuite, nume 
deşarte şi domeniu al fanteziei poeţilor» Fie că au fost nimicite 
prin foc corpurile, fie că au putrezit în mormânt, să nu socotiți 
că pot suferi vreun rău. Sufletele sunt fără de moarte şi în- 
totdeauna, părăsind sălaşul de mai înainte al trupului, trec în 
noi corpuri, în care locuiesc şi trăiesc. “58 

Sufletul este aşadar sustras morţii. Ştiam asta. Cum am ştiut? 
Cine îmi spusese, căci Pitagora din acele versuri eram eu? Un 
eu care se ascundea îndărătul existenţei mele de zi cu zi şi care 
se ivea din când în când ca să scrie despre geul care îmi inspiră 
graiul şi despre nemurire. Toată opera mea nu a fost decât 
reflectarea vremurilor străvechi, a vechimii lumii, de la Medeea 
până la Metamorfoze, de la Arta iubirii până la Faste. Am cântat 
trupul, plăcerea, spaima, zeii, toate acele mărunte realități care 
se fărâmiţează astăzi sub greutatea Dumnezeului unic, pe cate 
dacii şi evreii l-au cunoscut şi l-au slăvit. Ideea mea despre 
nemurire era următoarea: | 

„Credeţi-mă, nimic nu piere în imensitatea universului. Totul 
se schimbă şi îmbracă alte forme. Se numeşte naştere începerea 
de a fi altceva decât a fost înainte. Şi a muti este a înceta de a 
fi acelaşi lucru. Se mută unele elemente într-o parte, altele în 
alta, dar în totalitatea lor rămân aceleaşi.““59 


55 Metamorfoze, Cartea a XV-a, trad. cit., pp. 415-416 (n.tr.). 
59 Ibidem, pp. 418—419 (n.tr.). 
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Metamorfoza era aşadar taina prin care explicam, potrivit 
învăţăturii lui Pitagora, veşnicia sufletului nostru. Nu puteam 
concepe nemurirea pură, care nu se putea schimba, dincolo 
de viaţa trupurilor. Nu planam aşadar „prin înaltul spaţiilor“, 
ci foarte jos, printre opiniile contemporanilor şi predecesorilor 
mei. Prooroceam pe dos. 

Concluzia asta m-a dezamăgit. Am hotărât atunci să-mi 
continui căutările şi încăpățânarea mi-a fost răsplătită, căci am 
găsit, în Cartea a XIV-a, istoria păsării Phoenix, cea care, la 
fiecare cinci sute de ani, renaşte din propria-i cenușă. Nu e 
vorba deci de o adevărată şi proprie metamorfoză, nici de o 
metempsihoză, căci pasărea rămâne mereu aceeaşi, fără să 
moară vreodată, fără să devină altceva decât ea însăși, în veşni- 
cie. Nu este acesta simbolul sufletului omenesc şi, totodată, 
al omului nou care se pregăteşte să renască din cenușa secolului 
nostru? Nu aşteaptă decât cuvântul lui Dumnezeu pentru a-şi 
lua zborul. Dacă Herimon ar fi fost aici, sau Honorius, sau 
măcar Dochia, ca să le vorbesc de toate aceste lucruri! Au plecat 
toți, fiecare din ei s-a împlinit, în viață sau în moarte. Artemis 
însăşi şi-a împlinit rostul. Înţeleg sensul tragic al exilului, acel 
loc suspendat între o origine pierdută şi un sfârşit care nu se 
lasă întrezărit. Aş vrea să fiu la Roma sau să mor, dar nimic 
nu mi-este îngăduit. Trăiesc între două nostalgii, dintre care 
leac are doar ultima, o moarte care îmi este mai aproape decât 
întorcerea la Roma, dar a cărei dată nu o pot fixa. Mă clatin, 
beat de incertitudini şi de rugăciuni, între Tiberiu şi Dumnezeu. 


Când am ieşit azi-dimineaţă din casă, mi-am scrântit glezna. 
Un trecător milos m-a ajutat să ajung până la pat. Mă făcusem 
livid de durere şi asudam zdravăn. Treptat m-a lăsat durerea, 
pe măsură ce glezna se umfla, iar trupul se refugia Într-un somn 
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greu, reparator, care mă făcea să mă cufund în coşmarele mele 
obişnuite. De data asta, mă aflam la Roma sau, poate, într-un 
alt oraş, aşezat pe un scaun, sub un portic. În spatele meu era 
o piaţă publică, în fața mea o stradă pe unde oamenii treceau 
fără să mă vadă, preocupaţi de propriile lor griji. O femeie 
necunoscută lua în mâini apa murdară care se scurgea la mar- 
ginea străzii şi-mi stropea glezna dureroasă. Apa asta era unicul 
leac pe care mi-l puteau oferi în oraşul acela pe care-l cunoş- 
team, dar unde eram un necunoscut. Mi-era rușine că mă aflu 
acolo, cu piciorul alb şi dezgolit în văzul tuturor; o imploram 
pe femeia aceea cumsecade să se ducă s-o cheme pe mama al 
cărei nume îl repetam strigând tot mai tare. 

— Mama dumitale n-a locuit niciodată în orașul nostru. Te 
înşeli, cu siguranţă. 

Am rugat-o atunci s-o cheme pe Corina, dragostea mea; 
cine n-o cunoştea pe Corina în lumea asta? Ea m-ar fi salvat, 
m-aş fi tămăduit pe dată în braţele ei. Mi-o închipuiam sosind 
lângă mine, exclamaţia ei, tandră şi speriată, sărutarea ei după 
o despărţire atât de lungă. Ştiam că nu mai avea casa ei şi că 
ar fi fost o întreagă problemă să găsească o cameră unde am 
fi putut să ne reluăm iubirea la adăpost de privirile indiscrete. 
Cotina era la fel de tânără ca odinioară, o vedeam trecând stra- 
da, vorbind cu persoane pe care le cunoşteam, dar femeia care 
continua să se ocupe de piciorul meu, lăsând să curgă peste 
glezna mea umflată apa aceea murdară care mai apoi se scurgea 
într-un canal, lângă scaunul pe care şedeam, îmi spunea că nu 
era acolo Corina, că ea locuia la Roma, un oraş îndepărtat unde 
nu mă puteam duce din pricina piciorului umflat sau din pricina 
altui rău mult mai grav. Îl chemam atunci pe fratele meu, apoi 
îi strigam pe Dochia şi pe Honorius, şi pe Scotis, dar în zadar, 
locuiau cu toţii foarte departe de acolo, nimeni din acel oraş 
nu ştia nimic despre mine, eram cu totul singur sub porticul ace- 
la, imobilizat de entorsă, lăsat în grija acelei femei neştiutoare 
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şi în murdăria care curgea peste glezna mea, rece şi nefolo- 
sitoare. Prietenie sau dragoste, totul mi-era interzis, toate per- 
soanele pe care le iubisem de-a lungul întregului meu trecut 
fericit se găseau acum departe, foarte departe, dincolo de mări, 
mă dăduseră uitării, le vedeam cât se poate de bine cum își 
tostuiau treburile, cu privitile fixate în altă parte, ca şi cum, 
pentru ele, eu aş fi încetat să mai exist. 

M-am deşteptat copleşit de o durere care nu venea de la 
gleznă, ci din inima mea rănită de acea uitare, după care am 
adormit iarăşi. De data asta, eram la Roma, fără doar şi poate. 
Doar că nu ştiam cum ajunsesem acolo. Străzile, pieţele, casele 
îmi erau cunoscute, dar toți cei pe care îi întâlneam în drumul 
meu erau chipuri noi, bărbaţi şi femei îmbrăcaţi într-un mod 
ciudat. Moda s-a schimbat între timp, îmi spuneam eu, în vreme 
ce o frică tot mai neliniştitoare punea stăpânire pe mine. Eram 
la Roma, dar Cezar nu-mi dăduse permis de intrare, nu-mi acor- 
dase încă iertarea. Poliţia imperială fusese deja informată de 
fuga mea din 'Tomis şi fiecare persoană care trecea pe stradă, 
pe lângă mine, mă putea opri şi azvârli în temniță sau printre 
fiarele sălbatice, în lumina orbitoare a circului. De ce abando- 
nasem locul liniştit şi fericit al exilului? Ce făceam acolo, în 
oraşul meu care nu mă voia? Prietenii treceau pe lângă mine 
şi se făceau că nu mă recunosc, căci se temeau de poliția şi de 
represaliile lui Tiberiu. Anii care se scurseseră nu schimbasetă 
cu nimic soarta mea, nici măcar nu îndulciseră regimul de 
teroare sub care imperiul era condamnat să trăiască, victimă 
a propriei sale măreţii. Trebuia să găsesc o soluţie, să merg în 
întâmpinarea Corinei, dar casa ei era de negăsit. M-am rătăcit 
pe străzi de care nu-mi aminteam, m-am hotărât în cele din: 
urmă să mă întorc la mine acasă, mi-era foame, Fabia mi-ar 
fi dat ceva să mănânc, m-ar fi ascuns şi m-ar fi ocrotit. Dar 
casa mea nu mai exista, nimeni nu-şi mai aducea aminte, oa- 
menii cătau la mine cu priviri de agenţi de poliţie, arestarea 
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mea se putea produce oricând. Cum de fusesem în stare să 
părăsesc 'Tomisul, să vin aici, când regimul nu se schimbase şi 
nimeni nu avea de gând să-mi acorde iertarea? Vedeam Tomisul 
ca pe locul cel mai sigur din lume, oraşul libertăţii şi al fericirii 
mele. De ce îl abandonasem? Cineva începuse să strige arătând 
cu degetul către mine: „Acesta e Ovidiu, exilatul, arestaţi-l!“. 
O luam la fugă, dar glezna mă durea, cădeam cu mâinile în 
canal şi apa murdară îmi stropea chipul, mă orbea, duhnea a 
urină de cal, eram pierdut. 

M-am trezit gâfâind, istovit de goană şi spaimă. Mă înăbu- 
şeam. Mă durea tot corpul. Am chemat-o pe Dochia, cu sim- 
țurile încă amorţite de somn. Nu mi-a răspuns nimeni. Eram 
singur. 


Piciorul nu mă doare decât dacă încerc să merg, Când stau 
întins, nu simt nici o durere. Stau aşadar culcat în pat şi visez 
cu ochii deschişi. Copilăria mea se desprinde tot mai limpede 
în memorie, ca şi cum anii s-ar strânge peste toate celelalte 
epoci din viaţa mea, cruțând doar începutul. Totul e limpede 
în depărtare. Aveam inițiativa evadărilor de acasă, în după-amie- 
zile de vară când toată lumea se odihnea înăuntru, cu obloanele 
trase, în adânca răcoare a încăperilor. Ne sileau şi pe noi să ne 
culcăm sau măcar să petrecem două ceasuri întinși în pat, în 
zilele de caniculă. Ne prefăceam că dormim, iar când zgomo- 
tul înceta, ieşeam pe fereastră, chemându-l pe fratele meu să 
vină după mine. Desculţi, ca să nu fim auziţi, străbăteam strâm- 
bându-ne de durere curtea pavată cu pietre încinse de soare, 
acel soare numit în popor în lunile iulie şi august soarele-len. Căci 
muşca precum o gută de leu. Intram în livadă printr-o poartă 
de lemn, pe care o deschideam cu mare grijă pentru că scârțâia 
mai-mai să-ți spargă urechile, şi pătrundeam în împărăția 
interzisă. Livada era plină de zumzet de insecte şi de miresme, 
aproape că o vedeam cum se cocea şi creştea în soare ca o pâine 
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la căldura cuptorului. Prima ispită era smochinul, în fundul gră- 
dinii, pe crengile netede ale căruia ne cățăram gonind şopârlele. 
Alegeam întotdeauna smochinele „plângăcioase““, deja înțepate 
de limba şopârlelor, al căror suc forma scurgându-se o lacrimă 
limpede în partea de jos a fructului. Gustul dulce şi cald îmi 
umplea gura şi parcă toată viaţa mi se concentra în acea senzație 
de fericire, de pace, de satisfacție supremă pe care aveam s-o 
regăsesc mai târziu în dragoste. Părăseam apoi repede smo- 
chinul, căci frunzele rare lăsau să treacă lumina soarelui care 
ne ardea în ceafă. 'Treceam aşadar cu palmele pline de smochine 
pe sub bolțile răcoroase ale viei, culegeam ciorchinii copți, 
desprinzându-i cu o mişcare iute şi precisă, acolo unde codița 
făcea o umflătură ca un nod fragil, ne aşezam apoi pe iarbă 
ca să spargem în tihnă între dinţi boabele savuroase. Două 
boabe de strugure şi o smochină. Asta eta regula. Apoi, două 
smochine şi patru boabe, şi aşa mai departe. Era un ospăț în 
proporţie geometrică. Până nu mai puteam. Pântecele îmi apăsa 
corpul ca o greutate care nu era a mea. Greierii, beți de zăduf, 
făceau să vibreze aerul elastic. Vorbeam de femei, de politică, 
de poezie, îmi uluiam fratele cu toate câte ştiam. El mă făcea 
să râd cu lacrimi, imitându-i pe cei mari, glasul tatei, pasul şchio- 
pătând al guvernantei grecoaice, tusea unchiului. Eu găseam 
rime la toate şi născoceam poveşti. j 
Acele două ceasuri păreau fără sfârșit, într-atât de încet se 
scurgeau, în ritmul timpului copilăriei. Săream gardul prin 
fundul livezii şi ne pomeneam într-o piaţă puțin umblată, unde 
iarba creştea printre pietrele caldarâmului. Coloanele templului 
Dianei se înălțau în mijloc, albe şi strălucitoare în lumina 
orbitoare a soarelui. Sulmona dormea cufundată într-o mare 
de tăcere, legănată de ţârâitul greierilor. Umbra acului nu se 
mai mişca pe cadranul solar. Eram singurele ființe vii în mijlocul 
unui oraş care ne aparținea. Era ora noastră. Ne îndreptam 
spre pârâul care curgea la marginea oraşului, unde ne aştepta 
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spectacolul nostru zilnic. Femei din cartierul sărac se încumetau 
adesea sub arşiţă să vină să se scalde în pârâu. Ascunşi îndărătul 
unei perdele de plopi, culcaţi în iarbă, contemplam trupurile 
goale care ne ofereau impudice tainele lor. Femeile râdeau şi 
ţipau stropindu-se, încercând cu o mână să-și ascundă sânii 
sau sexul, albe şi invulnerabile ca nişte zeițe. Dacă ne desco- 
pereau, ne strigau injurii obscene, iar noi le răspundeam pe 
măsută, dar nimeni nu-şi părăsea locul. Apa nu le ajungea nici 
măcar până la genunchi. 

Ne întorceam acasă ațâțaţi, cu obrajii roşii, cu inima bătând 
tare, ca niște fauni timizi şi descurajați. Copilăria ne apăsa ca 
o ruşine. Timpul care încă ne despărțea de vârsta bărbăţiei ni 
se părea imens şi greu de îndurat. Îmi venea să plâng, de furie 
şi de dorință. 


Lucius Sisena a stat toată după-amiaza cu mine. Este cen- 
turion, aparține noii prefecturi maritime a regiunii de jos a 
Danubiului şi se îndreaptă spre unitatea sa aflată în la 'Troesmis. 
Ținea să mă vadă, căci îmi admită poeziile și ştia că mă aflam 
încă la Tomis. Va fi unul dintre cei care, mai devreme sau mai 
târziu, vot alege calea libertăţii şi se vot alătura celorlalți în 
pădurile dacilor. Nu mi-a spus-o, dat nu mi-a fost greu să citesc 
în sufletul lui. O cicatrice lungă îi brăzdează obrazul drept, 
privirea lui e cea a unui dezamăgit. Făcea parte din legiunea a 
XX-a şi tocmai a părăsit Germania, unde s-a făcut remarcat 
în luptele împotriva oştilor lui Arminius şi în reprimarea răz- 
merițelor legionarilor împotriva lui Germanicus. Cele dintâi care 
s-au ridicat au fost legiunile a VIII-a, a XV-a şi a IX-a, detașate 
în Panonia. Asta s-a petrecut la puțin timp după moartea lui 
Augustus. Tiberius şi-a trimis fiul, pe Drusus, care a fost prost 
primit, chiar maltratat de răsculați, şi care n-a scăpat decât 
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datorită unei eclipse de lună. Răsculaţii au crezut că atitudinea 
lor îi supărase pe zei — nu era Tiberiu fiul unui zeu, fiul lui Au- 
gustus, care urcase în Olimp? — şi s-au supus pe dată, ca niște 
copii speriaţi. Cei doi principali instigatori, Percenius şi Vibu- 
lenus, au fost uciși în cortul lui Drusus, în timp ce pretorienii 
îi măcelăreau afară pe toţi cei care erau bănuiţi, pe drept sau 
pe nedrept, de a fi luat parte activă la răzmeriță. 

Câteva zile mai apoi, fără să bănuiască ce se petrecea în 
Panonia, legiunile lui Germanicus, I, a V-a, a XX-a şi a XXI-a, 
se răsculau în Germania în taberele lor de pe malul Rinului. 
Germanicus se afla în Galia, pentru strângerea impozitelor. 
Informat de cele ce se petreceau dincolo de Rin, s-a dus pe 
dată să-şi întâlnească armatele şi le-a găsit într-o stare de mare 
dezordine. Priveliştea care se oferea ochilor lui nu era dintre 
cele mai frumoase pentru un general. Legionarii bătrâni l-au 
silit să-şi bage degetele în gurile lor ca să le pipăie gingiile rămase 
fără dinţi, alţii s-au despuiat în fața lui ca să-i arate îngrozitoarele 
cicatrici de pe trupuri şi rănile de nevindecat. Aveau cu toţii 
peste douăzeci de ani de serviciu militar, se plângeau de centu- 
rioni, de cazare; voiau să se întoarcă la casele lor, pretindeau 
o soldă dublă, voiau pământuri bune de muncit. Germanicus, 
după o scenă dramatică, în timpul căreia a vrut chiar să se 
sinucidă (striga: „O sabie, daţi-mi o sabie!“ până în momentul 
când un centurion i-a propus să se ducă la Roma sprijinit de 
legiuni şi să ia locul lui Tiberiu), a cedat în faţa cererilor, a plătit 
soldele din banii lui, iar legiunile au început să se retragă spre 
taberele de iarnă. Însă, în cursul nopții următoare, răzvtătiții 
au spart uşa casei lui Germanicus ca să-i ucidă pe solii trimiși 
de Senat. Pretindeau că ştiu, potrivit zvonuzilor care circulau 
în tabără, că Senatul era împotriva lor şi că solii primiseră ordin 
să anuleze avantajele pe care le obținuseră de la generalul lor. 
În mijlocul acestui tumult care nu contenea, Germanicus a luat 
decizia de a-şi trimite soţia, pe Agrippina, nepoata lui Augustus, 
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şi pe fiul ei Caligula, născut în tabără, în ținutul galilor, unde 
ar fi fost în siguranţă. Îi însoțeau şi alte femei, dar la vederea 
Agrippinei şi a micului Caligula în mijlocul acelui trist cortegiu 
care părăsea tabăra, răzvrătiți s-au aruncat în genunchi în faţa 
lor, implorându-i să rămână, în timp ce ceilalți se duceau să-i 
făgăduiască lui Germanicus supunere completă. A fost alcătuit 
pe dată un tribunal care i-a judecat pe vinovaţi şi a aplicat o 
justiție sumară şi imediată. Cel acuzat urca pe o tribună, 
înconjurată de soldaţi cu săbiile goale în mâini. Dacă era 
recunoscut vinovat de răzmeriţă, era aruncat de pe tribună la 
picioarele legionarilor care-l măcelăreau fără milă. 

La cincisprezece leghe depărtare, la Vetera, legiunile a V-a 
şi XXI-a care se răzvtătiseră primele, încă refuzau să se supună. 
Germanicus a pornit într-acolo în fruntea legiunilor fidele, spre 
a le supune cu forța, dar, înainte de a intra în acţiune, şi-a vestit 
sosirea şi a promis răzvtătiților pedepsele cele mai aspre. S-au 
format atunci mici grupuri în tabără, care au pătruns în corturi 
şi i-au ucis pe toți cei care erau socotiți cei mai vinovaţi. Au 
pierit astfel sute de nevinovaţi, victime ale răzbunătilor perso- 
nale, iar măcelul s-a prelungit toată noaptea, la lumina torţelor. 
Răniți, înnebuniţi de groază, fugeau țipând, ca să cadă sub alte 
săbii, venite de pretutindeni ca să facă dreptate, o oarbă şi 
înspăimântătoare dreptate. Vederea sângelui îi întărâta până şi 
pe cei mai liniștiți dintre ei. 

— Am pătruns în tabăra legiunii a IV-a în zori. Torţele încă 
mai luminau, drumurile noroioase erau roşii de sânge. Legio- 
narii ieşeau din corturi, cu ochii rătăciţi, cu sabia goală în mână, 
păreau nebuni sau turbaţi. Erau unii care, răniţi de moarte, um- 
blau târâş prin noroi, implorând iertarea sau ajutorul coman- 
dantului. Erau alţii care implorau moartea. Se vedeau peste tot 
cadavre, chiar şi în mijlocul drumului. Calul lui Germanicus 
aluneca prin noroiul plin de sânge. 
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Dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă viața în tabăra unei 
legiuni. Oamenii trăiesc acolo de la tinerețe până la moarte, 
îşi pierd acolo anii cei mai frumoşi, ucigând sau omorându-se 
între ei. Sclavul de pe galere nu e mai nenorocit, vă asigur. Noi 
suntem niște sclavi plătiţi, asta e singura diferență. 

Ca să ne şteargă din minte amintirea acelei nopți şi, de 
asemenea, pentru a ne scoate din tabără, unde o nouă tăzmeriță 
trebuia oricând luată în calcul, Germanicus ne-a dus la război 
şi ne-am afundat în pădurile de dincolo de Rin, în căutarea lui 
Arminius. La prima întâlnire, legionarii comandaţi de Lucius 
Estertinius au găsit printre cadavrele inamice acvilele legiunii 
a XIX-a, pierdute de Vatus în lupta de tristă amintire care avu- 
sese loc pe acele meleaguri cu şase ani în urmă. Germanicus 
a avut ideea să facă, în locurile unde Varus pierise cu legiunile 
sale, funeralii pentru ofițerii şi soldaţii căzuți sub săbiile barba- 
rilor. Încă se mai vedeau tranșeele, pe jumătăte acoperite de 
pământ şi de iarbă, înconjurând tabăra improvizată în grabă 
în care se refugiasetă cele trei legiuni, spre a încerca o ultimă 
rezistență. Câmpia era albă ici-colo sub oseminte, într-atât de 
mare fusese numărul celor uciși. Se mai vedeau şi arme ruginite, 
oseminte de cai, cranii puse între crengile copacilor, rămăşiţele 
altarelor la care barbarii îi jertfiseră pe tribuni şi pe căpetenii. 
Era alături de mine un legionar care scăpase din dezastru şi 
cate îmi arăta la fiecare pas locurile unde căzuseră prietenii lui. 
Au fost aşadar puse într-un mormânt toate osemintele, fără 
să ştim dacă erau ale soldaților noştri sau ale dușmanilor, şi 
am înălțat un tumulus care, câteva săptămâni mai târziu, a fost 
profanat de soldaţii lui Arminius. 

Războiul a fost dus cu violenţă şi de-o parte, şi de cealaltă, 
vreme de luni de zile. Victoriile urmau dezastrelor şi tot aşa 
mereu. Aveam impresia că toate astea nu vor mai avea sfârşit. 
Acolo nu-s decât păduri şi mlaştini, presărate cu cadavre în 
putrefacție şi cu duşmani la pândă. Ar fi nevoie de zeci de 
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legiuni ca să vină de hac acestui neam, ar trebui să fie exterminat 
până la ultimul copil pentru a se pune capăt războiului din Ger- 
mania. Eram istoviţi, îngroziţi, descurajați. Ne-am retras, în 
sfârşit, spre gurile Rinului şi o parte din legiuni a fost îmbarcată. 
Celelalte au urmat pe jos, de-a lungul țărmului, spre Galia. Ger- 
manicus a plecat cu flota şi i-a lăsat pe ceilalți sub comanda 
lui Publius Vitelius. La început totul s-a petrecut aşa cum fusese 
prevăzut, litoralul era uscat, bun pentru mers, dar, într-o noapte, 
s-a stârnit un vânt furios, iar apele au crescut, împinse de steaua 
echinocțiului, şi au năvălit pe uscat. Am mers toată noaptea, 
cu apa până la umeri, până la gât, umblând la întâmplare ca 
orbii. Sute dintre noi s-au înecat, bagajele au fost luate de valuri, 
caii la fel. Unii s-au îndreptat, în beznă, fără să-şi dea seama, 
spre adâncurile oceanului. Pe mine m-a salvat calul, dar mi-am 
pierdut minţile de spaimă şi de oboseală, tot rătăcind prin ha- 
osul acela care mă absorbea. Nu-mi aminteam de nimic şi timp 
de două luni n-am făcut altceva decât să strig, să dau ordine, 
să mă rostogolesc pe jos. Nu vedeam în faţa ochilor decât ma- 
rea şi pădurea, unite ca să mă distrugă. Mă luptam cu valurile, 
trecând pe sub copaci gigantici din care războinicii lui Arminius 
mă împroşcau cu săgeți. Ca să scap, mă afundam în apă, su- 
focându-mă, reveneam la suprafață ca să mă pomenesc iarăși 
sub copacii încărcaţi de duşmani care mă luau în cătarea arcu- 
rilor. Şi iar mă afundam în apă... În sfârşit am căzut, după cum 
mi s-a povestit, într-un somn liniştit care a ținut trei zile. Când 
m-am trezit, mi-am amintit de tot, dar eram din nou stăpân 
pe mine însumi. Ca să mă răsplătească, mi-au dat soldă de două 
ori mai mare şi m-au trimis la Troesmis unde viața, pare-se, 
este mai domoală şi oamenii mai puţin cruzi. 

Am trecut prin Roma. N-aţi mai recunoaşte-o. Oamenii nu 
fac decât să citească pe ascuns pamflete împotriva lui Tiberiu 
în care se vorbeşte de cruzimea lui, de trufia lui, de schimbul 
de insulte cu bătrâna Livia, de sfârşitul Iuliei pe care Tiberiu 
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a lăsat-o să moară de foame în nefericitul ei surghiun. Legea 
lezmajestăţii, creată de Augustus, îi amenință pe romani ca o 
sabie a lui Damocles care atârnă peste capetele tuturor. E. de 
ajuns un denunţ ca să te trezeşti în temniță sau în surghiun. 
Prietenia şi dragostea au murit. 

A tăcut, obosit şi un pic dezamăgit de el însuşi, căci venise 
nu ca să-mi povestească mie campania din Germania, ci ca să-mi 
pună întrebări. Fusesem sigut, încă de la începutul întrevederii, 
că acest soldat care mă citise voia ceva de la mine. Un sfat, poate. 
Aşteptându-i cuvintele, eram mai emoționat decât era el. 

— Vă spuneam că viața în tabără este foarte aspră. Avem 
distracţii puţine. Nu ne vedem decât camarazii, care pot deveni 
inamici sau călăi. Şi apoi, când ajungi la gradul de centurion, 
nu mai ai prieteni. Nu am cunoscut dragostea. Dragostea mi-am 
imaginat-o prin cărțile dumneavoastră. Este oare diferită în 
realitate? 

— Da, e foarte diferită. Dragostea, în acest moment al 
istoriei noastre, este interzisă romanilor. Ea nu este posibilă 
decât într-o societate liberă în care nici o amenințare nu pluteşte 
pe deasupra bărbaţilor şi femeilor, într-o societate ferită de min- 
ciună, de frică şi de conformism. Corina mi-a spus într-o seară, 
la Roma, că nu mă iubea. Iar eu scrisesem cărți despre ceea 
ce eu credeam că este dragostea şi dragostea Corinei. Şi în seara 
aceea mi-am dat seama că nici eu n-o iubeam, că n-o iubisem 
niciodată. Fusesem în stare să-i cânt papagalul şi toaletele, 
durerile de cap şi toanele, dar despre sufletul ei nu suflasem 
o vorbă. Mă înţelegi? Augustus ne-a dăruit un imperiu, dar ne-a 
tăpit sufletul. Fără suflet, nu există dragoste posibilă. N-aş voi 
să te mâhnesc. Se apropie vremea când sufletele ne vor fi îna- 
poiate. Am aflat asta aici, la hotarul acestei lumi libere. O vei 
afla la Troesmis, poate, şi atunci vei avea prieteni şi vei cunoaşte 
dragostea. Am suferit mult în cursul vieții mele; uite, numai 
gândul că voi fi silit să trăiesc aici, printre barbari, după ce 
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trăisem la Roma, mă făcea să-mi pierd mințile de furie. O visam 
pe Corina, visam tot ce-mi dăruise Roma. Erau o falsă furie 
şi o falsă suferinţă, la fel de false ca şi dragostea şi fericirea pe 
cate le proslăvisem în tinerețe. O femeie de neam dac m-a făcut 
să cunosc în numai câțiva ani mai multe adevăruri decât toate 
femeile Romei. N-a fost a mea niciodată, nu i-am vorbit nici- 
odată de dragostea mea, dar alături de ea m-am putut judeca 
cu toată sinceritatea. Îți semăn oarecum, prietene, n-am cunos- 
cut dragostea decât prin cărțile mele, iar asta nu era dragoste. 
Femeia aceea a plecat, se găseşte departe de Tomis, nu se va 
mai întoarce niciodată, dar prezenţa ei alături de mine, în casa 
asta, m-a făcut să cunosc multe. Ea m-a făcut să întrezăresc 
un timp, în viitorul oamenilor, când dragostea va fi posibilă, 
chiar şi pentru noi, romanii lipsiți de dragoste. Dumneata eşti 
tânăr şi vei cunoaşte acest timp. Eu sunt bătrân, dar nu mi-am 
pierdut speranţa. 

— Toate astea sunt tare complicate pentru mine. Înţeleg, 
dacă pot spune astfel, ce nu este dragostea. Legătura dumnea- 
voastră cu Corina nu era dragoste. Dar cum să accept această 
judecată fără să vă reneg cărțile? O pot face, dacă dumnea- 
voastră judecați lucrurile în felul ăsta. Dar ce este dragostea, 
în acest caz, nu mi-aţi spus. E o taină? 

— Nu, nu e o taină. Doar că eu nu sunt în stare să ţi-o spun. 
N-aş fi în stare nici s-o scriu. O Artă a iubirii aşa cum simt eu 
acum nu mai este cu putință. Ne trebuie noi cuvinte, o nouă 
viziune asupra vieții şi o nouă religie pentru a găsi posibilitatea 
de a crea un nou limbaj şi de a da glas la ceea ce oamenii de astăzi 
simt în adâncul inimii, iar ignoranţa îi împiedică să exprime prin 
judecăţi și cuvinte. Eu am scris despre dragoste aşa cum era ea 
într-o lume pe moarte. Poeţii aşteaptă vestea naşterii lui Dumne- 
zeu pentru a scrie cărțile unui alt timp, care va fi acela al iubirii. 

Se uita la mine uluit. Nu se aştepta la nişte profeţii. Poate 
că nici nu le voia, căci, în ciuda suferințelor trecute, se simţea 
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în largul său printre cădezile lui obişnuite. Dar eu eram poetul 
lui şi venise să mă vadă. 

— Şi credeţi că un nou zeu va apărea în Olimp? S-a născut 
deja? Ştiţi cumva ceva? 

— Da. S-a născut. 

— Unde? 

— În exil. 

Şi i-am povestit ceea ce ştiam despre El. Totul pe lumea 
asta trebuie luat de la început. 


%* 


Visul pe care l-am visat cândva în barca lui Mucaporus, visul 
cu peştişorul care mă călăuzea spre umbra aceea luminoasă 
mă urmăreşte adesea noaptea, înainte să adorm. Nu l-am putut 
niciodată descifra. Silueta aceea este poate cea a lui Dumnezeu 
care este lumină şi care ia forma unei umbre, adică a unui trup 
omenesc, pentru a se face văzut de oameni. Dar peştele... De 
ce un peşte? Care este înțelesul acestui simbol? 

Cred că visele pe care le visăm nu ne aparțin decât în parte, 
că ele erau limpezi şi uşor de desluşit pentru ființele care ne-au 
precedat. Şi mai cred că altor fiinţe care vor veni după noi nu 
le va fi greu să înţeleagă aceste vise, aceleaşi, pe care le vor 
visa la rândul lor. Ca acela cu peştele. 


$ 


Scrisoare de la Fabia: „Deocamdată nu e nici o speranță. 
Tiberiu refuză să mă primească. Accesul la palat Îmi este interzis 
de luni de zile. Nu vreau să te descurajez. ..“. Îşi va relua demer- 
șurile de îndată ce situația actuală se va schimba. La ce bun să 
mă amăgesc? Mai am oare nevoie? Fabia e mai departe în 
gândurile mele decât îmi este mama în vis. 


Al optulea an 


Mâinile lui s-au făcut mai mari, pletele i-au încărunțit pe 
alocuri. Miroase, la fel ca atunci, a cal şi a brânză proaspătă. 


: Comozous se află în faţa mea şi nu-mi vine a crede. A străbătut 


în căruță distanța dintre Troesmis şi Histria, trecând de-a lungul 
Danubiului prin Arrubium şi Carsium, iar între Histria şi Tomis 
a mers pe jos. Nu e ostenit. A intrat în oraş cu un grup de 


‘compatrioți, țărani din împrejurimi care se duceau la târg şi 


s-a înfățișat la mine la căderea nopții ca să nu trezească bănuieli. 
Îmi aduce mesaje de la Flavius Capito, romanul căruia i-am 
scris la Histria, acum patru ani. Sedida şi-a construit o casă 
nouă, lângă cea a lui Scoris; una dintre fetele acestuia, cea mai 
mică, a venit să locuiască împreună cu ea, ca să-i țină de urât. 
Îmi trimite salutări. Da, a îmbătrânit mult, viața ei aici pe pă- 
mânt nu mai are nici un rost, se roagă lui Zamolxis s-o cheme 
lângă cei duşi dintre ai ei. Îmi spune că cei doi bătrâni — cei 
cate îmi amintiseră de povestea lui Philemon şi a lui Baucis — 
fuseseră într-adevăr ucişi de sarmați şi că fiul lor, reîntors din 
război, le găsise trupurile îngropate sub cenușă şi le înmor- 
mântase în pădure. Reclădise apoi casa, luase de nevastă o fată 
din Zusidava şi avea deja doi feciori. O, da, cu siguranţă, ai 
petrecut acolo o noapte îngrozitoare, singur în pădure, cu sar- 
maţii care mișunau peste tot. Ai avut noroc mare cu calul, îţi 
mai aminteşti, calul care îşi rupsese hăţul şi plecase după mine. 
Altfel nechezatul lui ți-ar fi trădat prezența şi ai fi avut aceeaşi 
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soartă ca cei doi bătrâni. Era adevărat, la asta nu mă gândisem. 
Viaţa mea atârnase de un cal. Dacă el n-ar fi izbutit să-şi rupă 
legăturile, oasele mele s-ar odihni acum lângă Philemon şi 
Baucis, în pădurea dacă. 

Honorius şi familia lui stătusetă puţin timp la Scotis. Pleca- 
seră spre răsărit, acolo unde pământurile sunt mai bogate, în 
mijlocul pădurilor, bineînţeles, nu, nu către munţi, ci spre câm- 
pie, acolo unde şi alți romani au ales să-şi ducă traiul. Trebuie 
să recunosc că voi vă pricepeţi să cultivați pământul şi, apoi, 
da, aveai dreptate, țăranii voştri vorbesc latineşte între ei, i-am 
auzit cu urechile mele când mă aflam acolo, pe pământul lui 
Flavius Capito, unde s-au stabilit Honorius şi Dochia. Împre- 
ună cu bătrânul Dizas, fireşte, şi cu cea mică. Eu i-am dus până 
acolo. Mai mult de o zi de mers cu căruţa, ei da, mai mult de 
o zi. Am coborât până la Zusidava, unde Honorius a cumpărat 
nişte lucruri, apoi am luat-o pe drumul spre soare-tăsare, ținân- 
du-ne de marginea dinspre miazăzi a pădurii. Trebuie să vezi 
satul lui Flavius Capito, casele pe care le-a înălțat, staulele, felul 
în care-şi munceşte pământul. Dacii care trăiesc acolo au învățat 
repede, iar acum fac să crească un grâu mai înalt ca un stat de 
om, cu spicul gros cât vrabia, care se leagănă greu în bătaia 
vântului, de parcă s-ar ruga de om să-l scape de povară. E tare 
frumos de văzut. Noi ne pricepem să creştem cai mai bine ca 
voi, dar, în ce priveşte pământul, trebuie să recunosc că-l mun- 
ciți mai bine. Voi spuneți vicus pentru dava, vezi, am învățat şi 
eu câteva vorbe latineşti. Să-i vezi pe copiii care s-au născut 
în vicus la Flavius Capito. La început, mi-era greu să-i înțeleg, 
atât de mult amestecă vorbele dace cu cele latine, aşa că și-au 
alcătuit o limbă a lor, cu totul nouă, pe care o vorbesc între 
ei când vor să se ascundă de părinți. Sunt nişte drăcuşori care 
ştiu mai multe despre lume decât ştim dumneata și cu mine. 
Da, am luat şi eu parte la asediul şi apărarea Troesmisului, dar 
prefer să nu vorbesc despre asta. Unul dintre feciorii lui Scoris 
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a căzut acolo. Se apăra în interiorul unei case care a fost incen- 
diată de atacanţi. Se duceau lupte pe străzi. Era sfârşitul. Eu 
am putut scăpa, dar fiul lui Scotis a pierit în flăcări. 

Comozous s-a culcat acum în patul în care Dochia îşi petre- 
cea altădată nopțile atunci când aveam nevoie de îngrijirea ei. 
Doarme deja, mâine are să plece din nou. Citesc scrisorile pe 
care mi le-a adus. 

Flavius Capito îmi scrie: „Am primit scrisoarea dumitale 
de acum patru ani şi ţi-am răspuns câteva luni mai târziu, după 
ce am isprăvit muncile de toamnă. Dar Dochia îmi spune că 
scrisoarea asta nu ţi-a parvenit niciodată şi-mi pare tare rău, 
căci desigur că ţi-ai făcut o părere proastă despre mine. M-am 
născut la Perugia [oraşul Corinei], dar mi-am petrecut tinere- 
tea la Roma unde mi-am făcut studiile şi unde am asistat într-o 
zi la reprezentarea Medeei pe care ai scris-o. Te-am şi văzut de 
departe, erai foarte tânăr, iar piesa dumitale mi-a plăcut mult. 
Dacă nu mă înşel, eşti cu cinci sau şase ani mai mare ca mine, 
eu voi împlini curând cincizeci de ani, dar mi-am păstrat 
tinerețea trupului şi muncesc zdravăn. Trebuie să-ți spun că 
agricultura nu a fost niciodată latura mea cea mai tare. Tatăl 
meu avea pământuri în Umbria, iar ceea ce ştiu am deprins 
hoinărind vara pe ogoare şi vorbind cu țăranii. Aveam darul 


„ăsta în sânge, părintele meu avea obârşie țărănească, iar cultiva- 


rea pământului a fost cel dintâi lucru care m-a atras aici. În 
Italia, vedeam agricultura prin ochii lui Virgiliu şi ai lui Horaţiu, 
iat dragostea prin cartea dumitale, Arta iubirii. Visam să mă 
însot cu Corina şi s-o iau cu mine la țară. Mi-am făcut serviciul 
militar în Panonia, în legiunea a IX-a, unde am luat parte la 
numeroase represalii împotriva triburilor băştinașe și am fost 


` rănit într-una din aceste întâlniri. Vreme de ani buni, prins de 


severitatea serviciului militar, uitasem să mai gândesc. O lungă 
convalescență m-a silit să mă întorc treptat la mine însumi şi 
să-mi pun problema viitorului meu. Lecturile mele din tinerețe, 
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la fel ca zilele petrecute în Umbria, îmi reveneau mereu în 
memorie. Viaţa militară nu constituia pentru mine un ideal. 
Adevărata viață se desfăşura în afara taberei, acolo unde fiecare 
era liber să-şi aleagă soarta, să se consacre muncii, oricare ar 
fi fost ea, numai să fie în armonie cu micul dar cu care fiecare 
dintre noi e înzestrat de la natură. Nu aveam dăruire pentru 
arme. Gândul că douăzeci de ani de acum înainte va trebui să 
tot execut ordine, să ucid, să fac instrucţie, să fac marșuri în 
cadență, să port stindarde, să trăiesc printre oameni înarmaţi, 
începea să mă neliniștească. Cei mai buni ani din viața mea ar 
fi trebuit să se scurgă în această monotonie. Am hotărât să fug, 
nu ştiam unde, dar, odată hotărârea luată, am început să caut 
cea mai bună soluţie. Nu mi-a fost greu să descopăr singura 
posibilitate care mi se oferea. Auzisem adesea vorbindu-se de 
pământul dacilor, de bogăţiile lui, de frumuseţea femeilor, de 
cultul lui Zamolxis. Eram necredincios, ca mai toți camarazii 
mei, şi nu ideea zeului unic mi-a determinat alegerea, ci mai 
curând aceea a unei arte a iubirii aplicate la un nou ideal fe- 
minin: În singurătatea convalescenței, chinuit de dorință, mă 
închipuiam cucerind femeile dacilor după tactica din cartea 
dumitale. Cine i-ar fi putut rezista pe acest pământ îndepărtat, 
unde femeile erau, desigur, tare simple? Aşa că am fugit. Nopți 
întregi am tătăcit prin câmpia Panoniei, ţinând calea tot spre 
răsărit, ferindu-mă de lumina zilei şi de drumurile umblate. 
Ajuns în munţi, am luat-o spre Sarmizegetusa, vechea capitală 
a lui Burebista, unde am fost nevoit să mă înfățişez regelui. 
Mi s-au pus întrebări şi asta a fost tot. Erau acolo romani în 
slujba armatei şi mi s-a oferit pe dată un post însemnat, dar 
n-am primit. Nu asta căutam. M-au lăsat liber să aleg. Vreme 
de un an, am muncit într-o gospodărie, nu departe de capitală, 
şi atunci mi-am descoperit talentul. Îmi plăcea să cultiv pămân- 
tul, dar voiam să am pământul meu. Am părăsit gospodăria 
aceea şi m-am îndreptat spre partea răsăriteană a țării, unde, 
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străbătând alți munți, aveam norocul, după cum mi se spusese, 
să dau peste pământuri bogate care nu aparțineau nimănui. Am 
nimerit într-o seară într-un sătuc, în fundul unei păduri aşezate 
lângă un râu numit Tiarantos, şi m-am oprit acolo pentru 
totdeauna. În puţini ani, am transformat satul acela pierdut 
într-o parte a lumii civilizate. Am luat în căsătorie o fată de 
neam dac, am întemeiat o familie, am defrişat pădurea, am făcut 
să crească grâu. După câţiva ani, am descopetit un lucru la care 
nu avusesem timp să cuget. Eram fericit, iar fericirea asta îmi 
venea de la pământul pe care mâinile mele îl făcuseră să trăiască 
şi să rodească. Alţi fugari mi s-au alăturat. Erau peste tot în 
Dacia. Cazul lor e adesea mai complicat decât al meu. Nu sunt 
eu cel mai în măsură să vorbesc despre ei, despre criza religioasă 
care îi frământa. Mă închin lui Zamolxis, dar nu pe el am venit 
să-l caut aici. Pământul mă absoarbe prea mult ca să mai am 
vreme să mă consacru cerului. Şi apoi, eu fac parte dintr-o 
generație care nu se sinchisea de probleme de religie şi care 
vorbea despre zei atunci când putea plasa în discuţie un vers 
din Metamorfoze. Cei mai tineri, în schimb, fugarii de puţin timp, 
care sunt mult mai numeroși, vin în Dacia în căutarea unui alt 
cer, după cum au obiceiul să spună. Ei clădesc temple romane 
în care îl slăvesc pe Zamolxis. Unii nu-şi schimbă religia şi 
rămân fideli zeilor Romei, adăugându-l pe Zamolxis Olimpului 
capitolin. Au pretenţia că înnoiesc şi purifică astfel vechiul cult 
de acasă şi afirmă că Roma este un oraş putred pe care zeii îl 
vor pedepsi curând, că.au venit în Dacia ca să scape de mânia 
lui Jupiter. Se spune chiar că un nou zeu se va naşte pe acest 
pământ, printre daci, sau poate că undeva deja s-a născut. Nu 
mi-l pot închipui. Ce le poate el spune nou oamenilor? Nu 
avem destui zei la care am fost învăţaţi să ne închinăm? Ai 
bunăvoința să-mi spui dacă zvonurile astea au vreun temei...“ 

ŞI încheie cu aceste cuvinte: „Prietenii dumitale se gândesc 
adesea la dumneata. Acum ei clădesc o căsuță în care nădăjduiesc 
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să te găzduiască în curând. În calitate de căpetenie a acestei 
comunități, eu îţi urez de pe acum bun venit“. 

Scrisoarea lui Scoris: „Preotul dac pe care l-ai cunoscut aici 
a murit la începutul acestui an, în vârstă de optzeci şi trei de 
ani. Mă duceam adesea să-l văd, îmi vorbea de dumneata şi îl 
ruga pe Zamolxis să te cruțe de durere şi dor. Mi s-a spus că 
Tiberiu nu e mai înţelegător ca Augustus în ce te priveşte şi 
că sughiunul dumitale continuă fără speranța întoarcerii apro- 
piate. Dacă dorința de a ttăi în libertate ia în inima dumitale 
locul speranței de a te reîntoarce la Roma, nu şovăi să iei calea 
Râmnicului Sărat. Am fi bucuroşi să te avem printre noi. Dacă 
sărăcia țării noastre barbare nu ţi se pare mai greu de îndurat 
decât închisoarea 'Tomisului, vino la noi. În casa pe care am 
ridicat-o pentru Sedida, există o încăpere mare pentru dum- 
neata, caldă iarna şi răcoroasă vara. Am aflat că legiunile s-au 
răzvrătit în Panonia şi în Germania și că imperiul lui Tiberiu 
e mai puţin solid decât cel al lui Augustus. Nu vor avea la Roma 
timp să se ocupe de cei care, ca şi dumneata, aşteaptă îndurarea. 
Dacă romanii dumitale te uită, noi nu te vom uita“. 

Honorius îmi dă şi el veşti despre familia lui. Dochia aşteap- 
tă al doilea copil cam pe la calendele lui decembrie. Au o casă 


nouă, mare şi frumoasă. Honorius a ucis un urs, a cărui blană ` 


îmi va acoperi patul în casa pe care tocmai o ridică pentru mine. 
„O sobă mare te va apăra de asprimea iernii. Mica Dochia îți 
va aduce în fiecare seară cina, dacă frigul sau ploaia te vor îm- 
piedica să cinezi alături de noi. Comozous a pregătit totul ca 
să te aducă teafăr şi nevătămat în satul nostru unde vei găsi, 
la fel ca mine, o nouă patrie şi prietenia noastră a tuturor. Fe- 
reşte-te de Valerius.“ 

„Nu am decât să aleg între ospitalitatea lui Scoris şi aceea a 
lui Honorius. Viaţa mea e în pericol la Tomis, căci Valerius mă 
va face să dispar la primul semn de nesupunere sau de re- 
voltă. Crima politică a intrat în obiceiurile imperiului. Agrippa 
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Postumus a fost asasinat, la fel ca Iulia şi toți cei pe care Livia 
sau Tiberiu îi socotesc duşmanii puterii. Nu am de ales, din 
moment ce întoarcerea la Roma este exclusă în perspectivă 
imediată. Voi pleca împreună cu Comozous. Nu e niciodată 
prea târziu şi sunt deja deprins cu călătoria. Îmi mai rămân 
doar puţini ani de trăit și va fi plăcut să-i petrec înconjurat de 
zâmbete prietenoase, în fundul unei păduri în care centutrionii 
n-au pătruns încă. 

Abandonez acum jurnalul pentru cine ştie câte zile. Îl voi 
relua acolo. 


* 


El nu s-a schimbat. Viaţa veşnică nu lasă urme pe chipuri, 
ea se desfăşoară dincolo de timpul care ne face să murim. Fratele 
meu e aici, în faţa mea, așa cum era în urmă cu treizeci de ani 
la Roma. Îmi vorbeşte, îl înțeleg fără dificultate, dar îmi e cu 
neputinţă să-i transcriu cuvintele. E ca şi cum s-ar adresa unei 
părți profunde şi tainice din mine însumi de unde cuvintele, 
odată ajunse, nu mai ies, Nu, nu e o halucinație şi nu e nici prima 
lui vizită. Dispare de îndată ce intră cineva în încăpere, reapare 
de îndată ce rămân singur. Îmi zâmbeşte. Evoc cu glas tare 
scene din copilărie din care îmi amintesc detalii dintre cele mai 
neînsemnate cu o limpezime uimitoare. Nici el n-a uitat nimic 
şi mă lasă să vorbesc fără să mă întrerupă, ca şi cum toate aceste 
amintiri, împrospătate de cuvintele mele, i-ar face o imensă 
plăcere. După-amiezile în livada din Sulmona, strugurii şi 
smochinele, femeile care se scăldau în pârâu, criza lui de plâns 
şi fuga disperată în ziua când i-am dezvăluit moartea zeilor, 
prima lui dragoste la Roma, epoca studiilor lui, întâlnirile noas- 
tre nocturne prin tavernele din 'Transtevere, prima noastră călă- 
torie împreună în insula Planasia, boala lui şi moartea neașteptată, 
în plină tinereţe, toate astea, văd bine, îl amuză mult. Oare 
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încearcă păreri de rău după acel timp petrecut printre cei vii 
sau zâmbeşte doar ca să-mi facă plăcere? Are aceeaşi înfăţi- 
şare, dar limbajul lui e acum altul. Face parte dintr-o altă lume, 
în care nimic, absolut nimic din ceea ce, aici, ne este ușor de 
înţeles și familiar, nu ate valoare şi nici sens. Îmi dau bine seama. 
ÎI fac să vorbească. Îmi răspunde. Ceea ce îmi spune mă face 
să zâmbesc de bucurie şi de speranţă, dar cum să reproduc 
prin cuvinte scrise ceea ce îmi spune? Contactul dintre noi este 
posibil datorită aspectului său exterior, altfel el nu mi s-ar putea 
arăta, însă acest aspect ţine de trecut, de moarte, iar ceea ce 
este el în acest moment nu izbuteşte să-mi impresioneze 
simțurile muritoare. Contactul dintre noi se face prin ceea ce 
este etern şi invizibil în noi doi, prin ceea ce şi trupul meu 
ascunde în străfundul lui, necunoscut sieşi, ca un sâmbure 
care-şi aşteaptă eliberarea ascuns în miezul petisabil al fruc- 
tului pârguit. 

Ştiu, de pildă, că Theodor a murit — este ceea ce l-a împie- 
dicat să-mi scrie —, dar nu prin cuvinte am aflat acest lucru. 
Îmi vine să-i spun: „Ia-mă mai repede cu tine“. Dar trupul meu 
se teme de moarte şi închid ochii ca să trăiesc, ca să fac să 
dispară imaginea fratelui meu şi să rămân singur, între durerile 
mele fizice şi morale, deznădăjduit, dar țintuit de dorinţa de 
a supravieţui în nenorocire, de a supravieţui cu orice preţ. Lupta 
între trup şi suflet, între timp şi veşnicie, este tot ce e mai greu 
în această ultimă perioadă a bătrâneţii mele. Lupta se dă chiar 
pe pragul morţii, între teamă şi speranță. Ştiu că fratele meu 
se va afla alături de mine în ultima clipă şi că îmi va fi călăuză. 
Dar, până atunci, mi-e teamă. 


S-au scurs luni întregi de la noaptea aceea petrecută lângă 
somnul lui Comozous, recitind scrisorile de la prieteni. Hotărârea 
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mea odată luată, stabilesc planurile de fugă, lucru deloc uşor 
de realizat, căci mi-era interzis să părăsesc 'Tomisul şi nu voiam 
să-i cer nimic lui Valerius. Am chemat-o pe Lidia la mine, i-am 
vorbit de intenția mea de a mă duce să depun nişte flori pe 
mormântul lui Herimon, la cimitirul care se află în afara ora- 
şului, aşadar pe un teren care îmi este interzis. Am rugat-o să-i 
ceară pentru mine permisiunea centurionului şi a obținut-o 
Chiar în ziua respectivă, oferindu-se să mă şi însoţească. Pre- 
feram să fiu singur, i-am spus eu, iar ea n-a stăruit. 

Această întrevedere a avut loc la amiază. Comozous a luat 
cu el un sipețel în care am vâzât jurnalul ăsta şi câteva lucruri 
pe care le socoteam strict necesare. Am descopetit cu bucurie 
că nimic nu-mi mai era de acum de folos şi că voi găsi acolo 
tot ce îmi va face trebuință. Am luat cu mine eşarfa Corinei, 
pe care voiam s-o dăruiesc Dochiei şi am părăsit casa asta, în 
cate îmi petrecusem şapte ani de exil, ca şi cum aş fi ieşit la o 
plimbare în oraş. Timpul era frumos. Octombrie era blând şi 
însotit şi o aromă de must sau de struguri zdrobiţi undeva de 
niște mâini de copil plutea prin aer, ceea ce mă făcea să mă 
duc cu gândul la livada din Sulmona şi la vedeniile mele. Până 
atunci nu avusesem astfel de halucinaţii, iar fratele meu nu-mi 
apărea decât în vis sau, poate, evocat de semne exterioare, care-l 
făceau să răsată din străfundul memoriei. Nu voiam să mă gân- 
desc la moarte, încă şi mai puţin în această zi în care abandonam 
Tomisul ca să încep o altă etapă din viața mea, departe de lanțurile 
pe care imperiul mi le aruncase în jurul gâtului. 

Comozous mă aștepta la cimitit, cu un măgăruş pe care-l 
cumpărase pentru mine, şi ne-am îndreptat pe dată spre mare, 
luând-o pe drumul pe care-l urmasem împreună cu Dochia 
ca să ne ducem la coliba lui Mucaporus. M-am urcat cu destulă 
greutate pe spinarea animalului, dar curând am fost nevoit să 
cobor, căci trupul meu, slăbit de bătrâneţe şi de viața sedentată, 
nu suporta zdruncinăturile. Mersul a devenit tot mai anevoios. 
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Nu înaintam aproape deloc. Descurajat, m-am întins la umbra 
unor salcâmi, alături de piatra de mormânt pe care reciteam 
cuvintele cunoscute: „Aveţi încredere“. Trebuia să ne petrecem 
noaptea la Mucaporus, potrivit planului stabilit, de acolo o barcă 
urma să ne ducă la Histria, unde, cu ajutorul lui Mitrodor, 
ne-am fi continuat călătoria pe corabie până la Troesmis. Ajunşi 
acolo, am fi cumpărat o căruţă şi doi cai zdraveni. Numai că 
eu eram la capătul puterilor. Noaptea era aproape. Trebuia să 
luăm repede o hotărâre. Ne-am decis să ne despărțim, la fel 
ca altădată. Comozous m-a lăsat singur printre copaci, avea 
să se întoarcă după lăsarea nopții împreună cu Mucaporus, ca 
să mă ia. M-am întins aşadar sub copaci, pe iarba caldă încă, 
arsă de focurile toamnei. La vreo sută de paşi depărtare, pe 
deasupra falezei, am zărit zidul albastru al mării și zborul 
pescăruşilor, ieşiţi la pescuitul de seară. Briza aducea până la 
mine zgomotul valurilor, mirosul ierbii de mare, țipetele pă- 
sărilor. Mă gândeam la viitorul meu, aveam de gând să pun la 
cale împreună cu Mitrodor călătoria Fabiei, da, ea trebuia să 
fie alături de mine, viaţa ei la Roma nu mai avea nici un rost. 
Fiica ei se căsătorise între timp, Fabia nu mai avea obligații la 
Roma. Ne-am fi petrecut împreună ultimii ani, în pacea acelei 
păduri îndepărtate, care mă atrăgea în acest moment mai mult 
decât orice întoarcere. Mă dureau picioarele, le simțeam grele 
şi umflate şi un soi de amorțeală urca dinspre ele de-a lungul 
spatelui, până la umeri şi la ceafă. Aveam febră. Odată ajuns 
la Mucapotus, totul avea să se aranjeze. Tremuram. Mi-era frig 
şi mă simțeam foarte bolnav. O tuse adâncă mi-a scuturat piep- 
tul. Razele soarelui treceau printre copaci şi cădeau pe trun- 
chiuri. Pâlcul de salcâmi.avea frunzele îngălbenite, era un galben 
toşiatic de amurg de toamnă în culori stinse, frunze cădeau în 
liniştea imobilă. Marea era şi ea nemişcată sau poate că înce- 
tasem eu s-o mai aud, asurzit cum eram de febră. Îmi schimbam 
în fiecare clipă poziţia, nu-mi găseam locul pe pământul tare — 
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cât poate fi pământul de dur şi de inospitalier! —, tot trupul 
mă durea îngrozitor. 'Trunchiurile luminate de amurg îmi amin- 
teau de un apus de soare asemănător, pe Via Appia, razele 
soarelui luminau pinii, iat culoarea lor trandafirie parcă stropea 
peisajul cu picături irizate. Aveam impresia că lumina ieşea de-a 
dreptul din acele trunchiuri, iar soarele însuși îi ptimea reflexul. 
Pinii aceia erau izvorul luminii. Eram împreună cu Corina. Am 
chemat-o încetişor, era prima oară când o chemam astfel din 
clipa în care ne despărțiserăm. „Corina! Corina!“ Numele tima 
Su tristețea aceea galbenă. „Aveţi încredere!“ Un mort era 
ingropat lângă mine, sub pământul tare. Nu cutezam nici să 
respir, nici să tuşesc. De ce rostisem numele Corinei? O frică 
nebună m-a năpădit. Am închis ochii. Foşnetul unui pas a atins 
în trecere iarba uscată. Am tresărit, am deschis ochii. Fratele 
meu era acolo, rezemat de un trunchi, cu chipul şi trupul 
străpunse de razele amurgului. Am văzut prin toga lui cei câțiva 
copaci care-l despărțeau de drum, iar în zare marea, de un 
albastru acum închis şi sever. Pescărușii țipau: „Medeeeaaa 
Medeceaaal““. Ea avea să le răspundă din clipă în clipă. Area 
să-şi facă apariţia pe faleză pentru a-şi ucide fratele, pe fratele 
meu. Tremutam din tot corpul. Dinţii îmi clănțăneau să se 
spargă. Mi-era frig, mă durea capul şi nu puteam stăpâni tre- 
murul furios care mă zgâlțâia ca venit din afară, de parcă aş fi 
fost o creangă scuturată de furtună. Trebuia să scap cât mai 
urgent de prezenţa morţilor şi să mă culc în patul meu de la 
Tomis. M-am ridicat, am făcut doi pași ca să ies dintre copaci 
Şi să pot fi văzut, am căzut, am strigat: „Ajutor!“ cu ultimele 
puteri. L-am văzut pe Valerius care venea pe drum, însoțit de 
trei legionari, toți călare, s-au năpustit spre mine, mă căutau 
de ore întregi, am văzut privirea centutionului, ironică şi plină 
de răutate, şi mi-am pierdut cunoştinţa. 
A sosit iarăşi iarna. Mă aflu în patul meu, vechiul meu pat 
de la Tomis, istovit de boală şi de deznădejde. Ce s-a întâmplat 
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cu Comozous? Nu ştiu, dar nu mă voi încumeta să pun între- 
barea asta. Sosise la căderea nopții, după cum hotărâsem, nu-şi 
putuse explica dispariția mea. Să se fi întors oare la Tomis în 
ziua următoare? Mă văzuse cumva căzut pradă febrei şi deli- 
rului? Cu siguranţă că s-a întors la el acasă, neputincios în faţa 
hotărârii sorții. 

A nins din belşug și nici un zgomot nu mai răzbate până 
la mine. Focul s-a stins în vatră. Sunt obosit, degetele mele au 
pierdut obişnuinţa de a scrie. De-aş avea măcar un câine căruia 
să-i vorbesc, o viaţă credincioasă în preajma mea. Cineva a venit 
astăzi să mă îngrijească, să aprindă focul, să facă patul. Să fie 
Lidia? Cineva care îmi cunoaşte obiceiurile şi care vrea ca eu 
să scriu mai departe... 


Dosar de receptare critică 
alcătuit de Marilena Rotaru 


„Originalitatea acestui roman n-o constituie atât memoriile apocrife 
ale poetului Ovidiu exilat la Tomis de către Augustus, cât imaginea 
absolut nouă a omului în exil. Este cu neputinţă să deschizi această carte, 
la orice pagină, fără să fii cuprins de durerea zdrobitoare, vie în fiecare 
paragraf, de acea împăcare care nu e decât un văl al durerii. Orice s-ar 
spune, ne aflăm în faţa unui om cate depune mărturie prin propria lui 
experiență. Există un stil Horia, făcut din tristeţe profundă, dintr-o tris- 
tețe responsabilă, care reneagă eleganța stilului, dar care te conduce cu 
o simplitate plină de rigoare. Aceea a omului smuls din Pământ... 

Confesiunea lui Ovidiu atinge protestul dureros prin care mii de 
exilați, victime ale imperiului şi ale noțiunii de imperiu, fac să se cutremure 
pământul de când există oameni. Această împăcare în tristeţe, regăsită până 
şi în limba scriitorului român, e împăcata certitudine a unei fiinţe trans- 
formate de suferinţă, a unui reînviat care nu uită că durerea lui e trăită 
de mii de suferinzi. Aici depăşim ficțiunea... O mare chemare spirituală.“ 

Franz Weyergans, în La Revue Nouvelle, Bruxelles 


„Această carte este pasionantă la un alt nivel: ca studiu al unei vieți 
în exil, pe care alții au trăit-o înaintea lui (Dante, de exemplu); vreau să 
spun despărțirea de pattie trăită ca o revelație, ca descoperite a altei patrii, 


aceea a spititului.“ 
Stephen Spender, în New York Times 


„Vintilă Horia a construit o întreagă lume în jurul portretului lui 
Ovidiu. E ceva magic în această carte, care transformă moartea în viață.“ 


Robert Payne, în Saturday Revue, New York 
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„Carte mişcătoare şi frumoasă, scrisă în limba franceză cu o rată 


perfecțiune.“ SIE f 
Claude Mauriac, în Le Figaro, Paris 


„Niciodată un Premiu Goncourt n-a fost atribuit cu mai multă dreptate.“ 
Les Nouvelles Littéraires, Paris 


„Vintilă Horia, întărit de propria sa experiență, s-a transformat în 
Ovidiu. Dacă romancierul de azi poate să prelungească într-o concluzie 
personală meditaţia unui poet de acum două mii de ani, datorează cu 
siguranță această angoasă întrebărilor pe care oamenii şi le-au pus 
totdeauna şi cărora le aduce un răspuns veritabil. Această carte scrisă 
într-o excelentă limbă franceză e dovada unui solid talent.“ 

Alain Palante, France Catholique, Paris 


„Remarcabilul roman al lui Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, 
a tevelat multor cititori un Ovidiu neaşteptat.“ 


Jérome Carcopino, Rencontres de l'histoire 
et de la littérature romaines, Patis, 1963 


„Ilustrul istoric francez Jérome Carcopino a demonstrat (...) că ade- 
vărata cauză a exilului lui Ovidiu a fost convertirea sa la pitagorism, 
care a provocat ura lui Augustus. Vintilă Horia, sigur pe intuiţia lui, şi-a 
structurat romanul pe această bază... E un roman în care se întâmplă 
lucruri al căror interes nu răspunde unei neliniști trecătoare, ci aceleia 
a unei umanităţi radicale... Cartea unui mare romancier.“ 

Enrique Badosa, în G/osa, Barcelona 


„Formidabila putere de evocare pe care o adună Vintilă Horia în 
aceste pagini... Tot ceea ce lumea a putut suferi în douăzeci de secole 
cu marile totalitarisme este expus în această carte într-un fel extraordinar 
de subtil şi de realist în acelaşi timp.“ 

R. Vazquez Zamora, în Destino, Barcelona 


„Ovidiu suntem noi toți... Vintilă Hotia a devenit un simbol.“ 
Piero Cimati, Fiera Letteraria, Roma 
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„După atâţia ani de la apariție, putem să ne întrebăm de ce această 
carte continuă să fie reeditată, tradusă şi citită în atâtea ţări, cu acelaşi 
interes ca la începutul lansării ei. Fenomenul acestui succes de public este 
cu atât mai curios, cu cât majoritatea, dacă nu toate romanele premiate 
cu acelaşi Goncourt, în anii posteriori lui 1960, au ieşit, la un timp nu 
prea îndelungat, din actualitatea literară. În schimb, Dznezeu s-a născut 
în exil s-a menţinut în acelaşi plan de interes universal în cate s-a situat 
în anul 1960, în pofida campaniei dezlănțuite împotriva autorului. 
Răspunsul, cred, îl putem afla situând semnificația profundă a acestei 
Cărți în contextual amplu al contemporaneităţii. Dacă acceptăm ideea 
că veacul XX e dominat de o întoarcere la spirit şi că, aşa cum subliniază 
Vintilă Horia în multe din eseurile sale, ştiinţa pare să străbată un drum 
la capătul căruia se produce o vădită deschidere a sa către religie, putem 
să înțelegem vibrația cititorului în faţa acestei cărți: pentru că Dumnezeu 
s-a născut în exil închide în sine trăirea cea mai caracteristică a unor vremuri 
care se distanțează în cele mai diferite moduri de otice absolutizare pur 
materialistă.“ 

Monica Nedelcu, 'Teză de doctorat, 1990, 
Universitatea Complutense, Madrid 


Dosarul Premiului Goncourt 1960 
alcătuit de Marilena Rotaru 


— Iunie 1959. La capătul a şapte luni de scris, Vintilă Horia încheie 
romanul Dumnezeu s-a născut în exil, în limba franceză. 

— Editura Plon din Paris, căreia i l-a trimis, îl respinge cu elogii, consi- 
derându-l „un roman de o mare profunzime şi calitate, care nu cotes- 
punde profilului colecţiilor noastre“. Şi Seuil recunoaşte că este o carte 
foarte bună, dar îşi exprimă regretul că, nefiind comercială, n-o poate 
publica. Aceleaşi argumente de la alte edituri din Franța, Italia, Germa- 
nia, Spania. 

— Primăvara anului 1960. Editura Fayard din Paris publică romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil (în 5 000 de exemplare), cu o prefață semnată 
de Daniel Rops, membru al Academiei Franceze. Cartea este lansată în 
toată presa franceză cu un mare entuziasm. Apar imediat încă două ediții, 
iat Vintilă Horia semnează patru contracte de traducere în Anglia, Statele 
Unite, Italia şi Germania. 

— Iunie 1960. Editura Fayard anunță participarea la Premiul Gon- 
court cu Dazznezeu s-a născut în exil de Vintilă Horia. 

— Toamna anului 1960. Vintilă Horia se mută la Paris. Romanul intră 
în „cursa pentru Goncourt“, Din trei sute de romane tămân douăspre- 
zece, o săptămână mai târziu, nouă, apoi şase şi, în final, trei. Vitrinele 
librăriilot pariziene sunt pline de exemplare din Dumnezeu s-a născut în 
exil. La o mare librărie din Place de Clichy, cu o zi înainte de acordarea 
Premiului Goncourt, lui Vintilă Horia i se decernează Premiul cititorilor. 

— 10 noiembrie 1960. În timp ce juriul Academiei Goncourt îşi fina- 
lizează dezbaterile, la televiziune sunt intervievaţi cei rămași în cursă: 
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Vintilă Horia şi Henry Thomas. În timpul emisiunii, moderatorul anunță 
câştigătorul premiului: Vintilă Horia. 

— În zilele următoare, presa comentează extrem de elogios noul 
Premiu Goncourt. Apar rapid noi ediţii. Ziarele şi revistele cele mai 
importante, televiziunea şi radioul publică şi difuzează interviuri cu 
Vintilă Horia. 

— La o săptămână de la anunțarea premiului, Editura Fayard oferă 
un cocteil pentru a sărbători succesul obținut. Un funcţionar al Amba- 
sadei României la Paris îl invită pe laureat la ambasadă pentru a se 
fotografia cu tot personalul. Vintilă Horia refuză. 

Începe „scandalul Goncourt“. 

— Guvernul de la Bucureşti îl trimite pe Mihail Ralea la Patis cu un 
dosat în care Vintilă Horia este acuzat de fascism, nazism, legionarism 
şi antisemitism. Toate acuzațiile ajung în presă. Aceleași publicaţii şi 
aceiași jurnalişti cate îl elogiaseră scriu acum contra lui. La fel procedează 
şi Constantin Virgil Gheorghiu. Stânga şi dreapta acuză la unison. 

— Una dintre cele mai importante dovezi ale nonlegionarismului său 
— excluderea, în timpul guvernării legionare, din funcția de ataşat de presă 
la Roma, pe motiv de neadetare la mişcare — nu schimbă cu nimic violența 
atacurilor. 

— Vintilă Horia declară că renunță la premiu „din dragoste pentru 
Franța şi din respect pentru Academia Goncourt“, dar premiul nu i se 
retrage (conform statutului Academiei Goncourt, voturile obţinute nu 
pot fi invalidate); se suspendă însă ceremonia de premiere. În Dicţio- 
natul Enciclopedic Francez scrie: „Vintilă Horia — Premiul Goncourt 
1960, acordat, nedecernat."“ 

— Apărarea susținută de vocile unor intelectuali din exil (Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Șerban Voinea, Theodor Cazaban) şi autoapă- 
tatea lui Vintilă Horia (dădea și câte treizeci de interviuri pe zi) nu sting 
scandalul. 

— În aceeaşi perioadă, în dosarele lui Vintilă Horia, de la Securitate, 
şi în cel de la DIE apăreau astfel de note: 


„Animat de interese meschine materialiste şi cuprins de o ură puter- 
nică față de regimul democrat-popular din țara noastră, trădătorul de patrie 
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CAFTANGIOGLU VINTILĂ HORIA a pregătit un roman cu caracter 
defăimător al R.PR., intitulat Dumnezeu se află în exil». 

Sprijinit de cercurile literare reacționare din Franţa, trădătorul CAF- 
TANGIOGLU a participat cu acest roman la concursul pentru Premiul 
«Goncourt» pe anul 1960, ce s-a ținut la Paris, juriul hotărând să-i acorde 
premiul. 

În urma acestui fapt, organele noastre au strâns materiale documentare 
demascatoate, privind activitatea fascistă a trădătorului de patrie CAFTAN- 
GIOGLU, activitate ce a adus prejudicii atît țării noastre, cît şi celorlalte 
state care au suferit de pe urma fascismului, pe cate le-a pus la dispoziţia 
presei franceze prin Ministerul Afacerilor Externe al R.PR. 

Fiind publicate în presa franceză, aceste materiale au compromis atît 
pe trădătorul de patrie CAFTANGIOGLU, cît şi pe cei ce îi acordaseră 
inițial premiul 1...“ 


* 
„„Tovatăşului Gheorghe Luca 
Însărcinat cu Afaceri a.i. 
Legația R.P.R. Montevideo 
COPIE 


Extras din adresa noastră nr. 10 082 care a fost trimisă 
la Buenos Aires / 25 noiembrie 1960. [...] 


După cum probabil cunoaşteţi, premiul literar «Goncourb» pe anul 1960 
a fost recent atribuit criminalului de război Horia Vintilă pentru cartea sa 
«Dumnezeu s-a născut în exil». Cu acest curier veți primi fotocopii cuprin- 
zînd material care demască activitatea fascistă a lui Horia Vintilă, poziţia 
sa activă de sprijinire a regimului hitlerist. 

Vă trimitem acest material pentru a servi atit la orientarea dvs., în cazul 
că în diferite discuţii se va aborda problema decernării premiului lui Vintilă, 
precum şi spre a fi folosit ca material demascatot, în cazul că cercurile fasciste 
din Argentina şi alte țări latino-ameticane vor începe să facă vâlvă în jurul 
acestei premieri. 

În cazul că va fi necesară acțiunea de demascare a lui Vintilă, ar fi indicat 
ca în contactele pe care le veţi avea să determinaţi personalități de prestigiu 
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din publicistica şi viaţa literară argentineană şi alte țări latino-ametricane 
(Rafael Alberti, Alvaro Yunque, Hector Agosti, ziarişti cunoscuţi de la marile 
ziare, prin prietenii argentinieni să încercaţi sesizarea lui Neruda, Amado, 
Otero Silva etc.) să înlesnească publicarea de matetiale care să arate opiniei 
publice latino-ametricane adevărata înfățișare a lui Horia Vintilă. 

Înainte însă de a întreprinde vreo acţiune în această direcţie, este necesar 
să consultaţi în prealabil Ministerul.“ 


— Scandalul Goncourt a spotit notorietatea romanului Dumnezeu s-a 


născut în exil şi a autorului său. A crescut numărul edițiilor şi a fost tradus 
în cincisprezece limbi. 


— Vintilă Horia se reîntoarce în Spania. 


În 1990, am vorbit cu Vintilă Horia, ceasuri întregi, unele mai calme, 
altele mai grăbite, la reşedinţa sa din Villalba şi în casa unor prieteni 
din Madrid. În 1991, convorbirile noastre erau telefonice şi epistolare. 
Niciodată însă, în cei doi ani, nu m-am gândit că s-ar putea să fiu martora 
ultimului său cuvânt. La sfârşitul lui ianuarie 1992, după o tăcere care 
mă cam Îngrijorase, am primit de la el un text — Despre degradare si risc — 
cu menţiunea: „Foloseşte-l cum crezi tu“. Fără să-l citesc, am avut pet- 
cepția unui gest testamentar. I-am telefonat la început de februarie. Era 
în spital... Nu mai putea articula cuvintele, nu mai putea scrie... Era însă 
extrem de lucid. Peste două luni, la 4 aprilie 1992, s-a suit la Cetruri. 


M.R. 


Despre degradare şi risc 


Adresez aceste rânduri celor care vor citi în limba catalană şi vor 
iubi Dumnezeu s-a născut în exil, nu cu scopul de a mă apăra de atacurile 
la care am fost supus în decembrie 1960 şi nici de a mă justifica. Nu 
am nimic de apărat şi nici de justificat. Scriu aceste rânduri cu singura 
intenţie de a spune adevărul despre mine şi despre cărțile mele şi pentru 
a distanța și opera, şi viața mea — aşa de intim legată de tot ce am scris — 
de orice posibilă interpretare de rea-credinţă. 

„Lumea modernă — scria Péguy în 1907 — simte o necesitate impe- 
rioasă de a se degrada.“ Pare să-i fie aceasta nevoia cea mai profundă, 
vocaţia sa misterioasă, manifestarea propriei esențe, inima inimii şi 
fatalitatea destinului ei. Degradează totul fără încetare. În ultimii Câţiva 
ani, am surptins-o umilind, în sens etimologic, reducând la nivelul cel 
mai de jos, în domeniul valorilor morale, creştinismul, în special catolicis- 
mul, cultura clasică, socialismul chiar, din care s-at fi putut naşte o lume 
nouă, ştiinţa însăşi, cate constituia instrumentul ei de conducere, aparatul 
care-i servea ca să domine. A degradat în fine chiar şi Res publica. 

Cred — şi nu sunt singurul care gândeşte în acest fel — că această pornire 
de a umili, tipică timpurilor noastre, nu provine dintr-un fel greşit de 
a concepe politica în sine. Cred, dimpotrivă, că asistăm astăzi la un proces 
înspăimântător de diabolizare a politicii, devenit posibil în momentul 
în care lupta dintre bine şi rău, prezentă în orice suflet omenesc, a fost 
câştigată de către Adversar. Evreii îl numeau Satana. Tradus în limba 
greacă, i s-a adăugat o nuanţă nouă şi s-a numit Diavolul, Calomniatorul. 
Adversar al lui Dumnezeu, deci şi al oamenilor, Calomniatorul, prinţ 
al răului, n-a putut niciodată să ttiumfe. Victimele lui n-au fost decât 
victime parţiale: până în momentul când omul a decretat moartea hui 
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Dumnezeu, iar Adversarul a rămas singur în mijlocul nostru. De atunci 
totul a fost umilit prin politică, Creștinismul, în primul rând, şi, împreună 
cu el, tot ceea ce era speranță sau bucurie în noi. Prăbuşirea valorilor, 
de care Hermann Broch s-a ocupat în romanele şi în eseurile lui, în- 
seamnă de fapt desacralizarea vieţii, devenite astfel exclusiv profană, deci 
profanată, în momentul în care victoria Răului a alungat din noi posibi- 
litatea celeilalte victorii. O epocă întreagă, cu literatura ei, cu imperialis- 
mele ei înfiorătoate şi desfigurante, cu tehnica ei de pace şi de război, 
şi care, pe bună dreptate, se cheamă diabolică, cu cenușiul care ne inundă 
din toate părţile şi pe care noi îl considerăm artistic, psihologic sau 
arhitectonic, fără să avem curajul să-l numim cu numele său adevărat, 
o epocă întreagă deci, și cu ea tot spaţiul mondial peste care s-a întins, 
alunecă încet, de peste cincizeci de ani, către umbra aceluia care se 
cheamă Prinţul acestei lumi, dar care n-a domnit niciodată ca acum: în 
exclusivitate. Ar fi suficient să evocăm câteva nume ilustre care au agăţat 
în cârligele lor, în trecerea lor prin lume, carnea oamenilor, cu zece-două- 
zeci de ani în urmă, pentru a descoperi sensul alianței dintre ei şi pentru 
a-i integra la un loc, fără teama de a greşi, în umbra în care ei s-au 
adăpostit cu fidelitate. 

Au degradat şi au umilit totul în noi, au fost Adversarii mândriilor 
noastre celor mai justificate, Calomniatorii tuturor ingenuităților noastre. 
Au încercat să distrugă în noi, urmând învățătura stăpânului lor, rădă- 
cinile cerului, să ne deposedeze de orice rădăcină, ca astfel alunecarea 
noastră în întuneric să se întâmple cât mai repede posibil şi fără nici 
o rezistență. 

E suficient să ne oprim gândul asupra ultimului război mondial, 
aşa cum a fost el conceput şi realizat. A fost cel mai teribil din toată 
istotia, adică de când războiul există... Dar războiul e puțin lucru în 
viața oamenilor. Trebuia atrocizată forța păcii, descompusă, distrusă, 
redusă, în mod deliberat, la forma unui război fără zgomot, mai teribil 
decât celălalt. Trebuia transformată în foamete conştient organizată, în 
sclavie, în lagăre de concentrate, în torturi sălbatice în fundul închiso- 
rilor, între Oceanul Pacific şi Marea Baltică. Iubirea şi prietenia trebuiau 
deformate şi distruse, lucrările zilei schimbate în mii de acte antiumane, 
ca să fie perfecționată opera Maestrului, a Calomniatorului. [...] 
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Dumnezeu s-a născut în exil a fost destinat de la început să atragă ura 
Calomniatorilor. N-a fost însă atacat decât atunci când un premiu literar 
îl propunea atenţiei unui vast public de cititori. Această opetă contrazicea 
o întreagă tradiţie, de origine recentă, e adevărat, dar puternică şi mon- 
denă, goală de conținut, dar gălăgioasă. Eu lansam contemporanilor mei 
un mesaj la speranţă, şi acest fapt nu putea să-mi fie iertat. Mă ridicam 
împotriva totalitarismelor de oriunde ar fi venit, împotriva oricărei idei 
de constrângere și de umilire, împotriva oricărei forme de opresiune 
individuală sau colectivă. Făceam din Augustus echivalentul altor auguşti, 
mai puţin frumoși, dar mai feroce, vizibili ca lipitorile pe propria noastră 
carne. Nici acest fapt nu putea să-mi fie iertat. Acestui antitotalitarism, 
prezent în fiecare pagină a cărții şi în toate paginile cărților mele scrise 
de la 1936 încoace, au încercat să-i opună câteva fraze alese şi izolate 
în mod deliberat din unele scrieri ale mele din tinereţe. S-au prezentat 
ca probă a fascismului meu fragmente de articole, omițându-se, tot 
deliberat, să se citeze alte articole scrise de mine în aceeaşi perioadă şi 
în aceleași jurnale, împotriva lui Hitler şi a lui Mussolini. 

Cartea mea e, în esenţă, un imn al libertăţii. Şi ei au vrut să facă din 
mine un aliat al tiranilor, un răspunzător al crematoriilor, un şef de partid 
totalitar, un rasist, un duşman al oamenilor, Mi-ar fi uşor de demon- 
strat — alții au făcut-o pentru mine şi eu le voi fi întotdeauna recunoscă- 
tor — această infamie ce se ascundea sub o isterie, lansată de o legaţie 
străină care n-a ezitat să alcătuiască un dosar pentru „cazul“ meu şi să 
garanteze autenticitatea „documentelor“, în urma refuzului meu de a 
colabora cu comuniştii. Nu am nici o intenţie de a mă apăra, deoarece 
nu am nimic a-mi reproşa. Dar, dacă m-aş fi lăsat tentat de tactica Ca- 
lomniatorilor, utilizând tehnica degradării, mi-ar fi fost foarte uşor, în 
aceste timpuri de înşelătorie, să alcătuiesc pe contul lor o foarte edifi- 
catoare antologie. Aş fi putut să adun articole redactate şi publicate nu 
de adolescenţi apolitici, ci de politicieni maturi, îndoctrinaţi și consacrați, 
în paginile aceluiaşi jurnal care m-a atacat, pledând pentru necesitatea 
alianței între fascism şi comunism. Această antologie ar fi cuprins anii 
1939—1940 (Moscova era atunci inundată de drapelele svasticii), plini de 
comentarii elocvente, consecinţă imediată a pactului Ribbentrop-Molotov. 
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O asemenea antologie, completată cu un sumar obiectiv al câtorva 
evenimente internaționale contemporane epocii, cauză a multot dezastre, 
s-ar putea face uşor şi acum. (Alţii, de fapt, şi-au luat această sarcină, 
acum, când cartea mea a apărut peste tot în Europa şi în Ametica.) Dar 
această antologie n-ar contribui numai la umilire, ar provoca indigestii 
teribile, ar reînvia trădări ruşinoase, şi nu acesta este scopul meu. Pentru 
că eu vreau să vă spun altă poveste. Aceea a unui adolescent devenit 
scriitor, apărător al oamenilor, într-o lume în care esența umanității 
noastre este amenințată mai mult decât oricând. 

Aparţin unui popor de țărani şi de poeţi, al cărui contact cu istoria 
a fost totdeauna dureros şi tragic. Un popor care adesea s-a retras din 
istorie (filosofii noştri, Lucian Blaga şi Mircea Eliade, au explicat bine 
acest fenomen), s-a ghemuit dincolo de vizibil, în pădurea miturilor lui. 
Este vorba de o promisiune sau de un mesaj pe care Ovidiu şi Radu 
Negru, personaje ale celor două romane ale mele, l-au pus în lumină. 
Acest popor a avut întotdeauna, în formă dacă antică, sau în cea româ- 
nească modernă, un sens religios despre viaţă, care evită orice tendință 
spre extremism, fie acesta optimismul sau pesimismul exagerat. Filosofia 
sa este aceea a resemnătii, așa cum e prezentată în paginile ultimului 
meu roman (Cavalerul Resemnării, 1961): o libettate care se autotestrânge 
la acţiunea pur umană, lipsită de posibilitatea momentană de a se realiza 
pe dimensiuni mai înalte şi mai durabile. Acest fel de a fi nu implică o 
separare de divin. 

Poporul meu consacră oamenilor nivelul contingenţei şi lui Dum- 
nezeu, pe cel al intimității. În această atitudine, istoria n-a putut să-i fie 
niciodată dăunătoare, Filosofia sa a fost şi a rămas o aşteptare metafizică. 
Monoteismul dacilot a fost aşa, din plin. Noi suntem un popor aşezat 
la răscrucea impetialismelor. Secole de-a rândul am suportat forța de 
şoc a Impetiului turcesc, a falimentarului Imperiu tătăresc, a Imperiului 
austriac, a Imperiului rus. Când, în secolul al XIX-lea, Franța a vrut să 
ne ajute, a făcut-o pe tărâm spiritual, înainte de a trece pe cel politic cu 
Napoleon al III-lea, care a fost un adevărat eliberator al popoarelor. 
Ea a trebuit să se opună forțelor reacționare ale imperialismelor de atunci: 
cele trei imperii. În 1848, ajutorul rusesc a permis austriecilor distru- 
gerea revoltei ungurilor. Polonia a avut soarta cunoscută. Intelectualii 


români s-au refugiat la Paris şi în Italia, pentru a scăpa de represaliile : 
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turco-ruse. O parte din România, vechea regiune a Basarabiei, ne fusese 
furată de ruşi în 1812. Istoria secolului al XIX-lea este, pentru noi, plină 
de amintiri imperiale şi, mai presus de toate, de un miros greu de „cuir 
de Russie“, emanând din şantaje politice şi din lovituri sub centură. 
Secolul nostru nu va face decât să împlinească promisiunile secolului 
trecut, în ceea ce priveşte legăturile noastre cu Orientul Apropiat. Im- 
periile care ne încercuiau s-au prăbuşit în 1918, şi vechea încrucișare a 
drumurilor a devenit pentru un scurt timp, după expresia lui Lucien 
Romiet, care a dedicat un întreg volum acestei probleme, „răscrucea 
imperiilor moarte“, Austria şi Turcia au dispărut de pe harta marilor 
puteri, dar Rusia n-a făcut decât să-și schimbe numele. Tronul țarilor 
a încetat de a mai fi ereditar. El a devenit însă accesibil marilor vulpoi, 
celor care corespundeau mai bine cu speranţele şi, mai ales cu spaima 
maselor. În felul acesta, noi am devenit vecinii unei utopii, fondate, cum 
spunea Berdiaev, pe o imensă incultură. În momentul acela, tinerii au 
tidicat din nou fruntea în România. Ei au refuzat să se alieze cu partidele 
zise democratice, a căror atitudine față de comunism le apărea ineficientă, 
şi au adetat la grupările, adunările, ideologiile a căror esențială preocupare, 
centrul lor activ, era anticomunismul. Se tegăseau, în acest fel, în jurul 
vechilor esențe, pentru că toate aceste mişcări, politice sau intelectuale, 
se proclamau creştine şi voiau să se sprijine pe țărani şi pe intelectuali, 
cele două categorii armonios tradiționale şi progresiste, a căror rezistență 
şi intervenție, de-a lungul secolelor, caracterizează toată istoria şi cultura 
noastră. Occidentul oferea acestei tinerimi maeştri de mare cultură: națio- 
naliştii se tegăseau în „casticismul“ lui Unamuno; monathiștii, în Maurras 
şi Léon Daudet; creştinii, în Matitain şi Papini; tradiționaliştii de avangardă, 
în Bainville şi Gaxote; creştinii absoluți, în Bernanos, occidentaliştii, în 
Massis. Învăţau în acest fel să iubească o altă Franță, care purcedea de 
la Ioana d'Arc, de la regii încoronați la Reims, de la sttălucitoarele aventuri 
ale spiritului. Au avut atunci revelaţia lui Péguy şi a lui Léon Bloy, a lui 
Psichari şi a lui Barrès. Franţa era capabilă să satisfacă orice sete, să 
potolească orice foame spirituală, dincolo de orice amenințare sectată. 
Toţi acești tineri români ai anilor 1936-1940, care au participat mai mult 
sau mai puţin activ la mişcările politice sau ideologice şi culturale ale 
timpului şi care, decepționați în mare măsură de atitudinea guvernelor 
franceze din A Treia Republică, şi-au îndreptat speranțele către Italia 
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fascistă sau Germania naţional-socialistă, n-au renunțat niciodată la spi- 
titul de comunitate franco-română. Mişcările naţionaliste de la noi au 
fost acuzate, în mod total greșit, de fascism sau de nazism (toate au fost 
izbăvite de orice culpă, de orice păcat politic, de orice colaboraționism, 
la procesul de la Nürnberg). Ele reprezentau cu totul altceva. Trebuia 
să fii orb sau deformat de propaganda comunistă pentru a crede într-o 
simplificare de acest gen. Pentru că există o diferenţă substanţială între 
agnosticismul fascist sau anticreştinismul programatic al național-socialis- 
mului şi esența creștină, care caracterizează toate mişcările naționaliste 
româneşti născute şi consumate între cele două războaie. Eu însumi am 
făcut parte dintr-o grupate literară de dreapta, cea de la revista Gândirea, 
condusă de Nichifot Crainic, membru al Academiei Române şi, în acelaşi 
timp, profesor de apologetică la Facultatea de Teologie din Bucureşti. 
Revista Gândirea a fost publicaţia cea mai importantă la noi între 
1920-1940. Toți marii scriitori români ai timpului au colaborat la ea, 
Chiar şi cei care se găsesc acum alături de invadatori, salvaţii liberării! 
Eram cel mai tânăr din grup, aveam douăzeci de ani când am fost accep- 
tat, dat toţi cei cate îi aparţineau erau spirite cu adevărat superioare, 
impregnate de umanitate şi umanism, patrioți desăvâzşiți, în sensul cel 
mai bun al cuvântului, fără legături politice de joasă calitate, fără idei 
politice străine, dar mai ales incapabili să militeze pentru un partid străin, 
E vorba de poeţii, de romancierii, de filosofii de la noi. Ei nu puteau 
să conceapă ideea unei colaborări politice plasate în afara intereselor 
celor mai sacre ale României, fie ele imediate sau eterne. Eu am fost 
crescut în spirit de demnitate, de credinţă şi de înaltă tensiune literară. 
Purtătorul de cuvânt adevărat de la noi a fost creatorul României mo- 
derne. El s-a identificat cu scriitorii care, între 1848 şi 1878, au dat ţării 
forma sa morală şi politică. El a continuat în făgaşul creator al adevăratei 
elite. A fi scriitor era la noi un titlu de noblețe. Iar, dacă, în scrierile lor, 
ca și într-ale mele, se făcea elogiul mișcărilor de dreapta, care cuceriseră 
puterea în Occident, aceasta era, put şi simplu, pentru că acea dreaptă 
ne promitea apărarea împotriva dușmanului, singurul pe care îl aveam 
atunci. Noi nu eram nici fascişti, nici comunişti ab absurdo, noi căutam 
să salvăm existenţa poporului nostru și a culturii noastre. 'Temeiurile 
noastre s-au adeverit juste şi Occidentul, cu o întârziere periculoasă, este 
pe punctul de a ne da dreptate. 
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Poziţia noastră era atât de ferm obiectivă şi intim legată de o realitate 
existenţială mai mult decât politică, încât, în momentul în care capii fas- 
ciști au atacat România (Italia susţinea revizionismul maghiar, Germania 
vedea în noi o posibilitate de a-şi mări spaţiul vital), noi ne-am ridicat 
împotriva lor. Eu am scris şi am publicat atunci articole contra acestor 
puteri, articole din care se putea vedea atitudinea mea față de fascism. 
Acele articole n-au fost reproduse în jurnalul care m-a atacat în de- 
cembrie 1960. Dacă aş fi acceptat să trădez, în ziua în care mi s-a propus 


„să colaborez cu invadatorii ţării mele, s-ar fi proclamat vechiul meu 


antifascism, cu documentele în mână şi cu același stil isteric care 
caracterizează atacurile împotriva mea. Mă văd obligat să reiau firul 
istotiei, pentru a vă face să înțelegeți fatalitatea istorică în care ne găseam 
atunci şi absurditatea aproape monstruoasă, explicabilă prin perspectiva 
degradării, a insultelor la care am fost supus. Mişcarea care era în centrul 
campaniei anticomuniste şi care atrăgea entuziasmul tineretului era Garda 
de Fier. Rigiditatea sa, spiritul său de partid, de disciplină, de credință 
exclusivistă, m-au îndepărtat de ea de la început. Gfuparea literară căreia 
îi aparţineam era, de asemenea, împotriva Gărzii de Fier. Noi ne declaram 
cu toții adversari ai marxismului ca ideologie şi ca încarnare politică; 
eram toți naționaliști şi creştini, dar eu îmi rezervam independența mea, 
ceea ce îmi permitea să iau poziție contrară Gărzii de Fier. Violenţele 
cărora Garda de Fier le-a căzut victimă, cadavrele tinerilor români, colegii 
mei, care au umplut pieţele oraşelor, când un grup din Garda de Fier 
a ucis un prim-ministru, m-au impresionat într-o măsură care depăşea 
obiectivitatea. Am înțeles atunci că o înspăimântătoare tragedie se va 
declanşa în lume: cadavrele pe care le-am contemplat într-o dimineață 
de toamnă, în 1939, nu erau decât cele dintâi dintr-o lungă sângerare 
pe care oamenii politici o pregăteau Europei. Cadavrele acelea tinere, 
înconjurate de sânge închegat, ca de nişte nimbuti negre, fără strălucire, 
constituiau laolaltă cadavrul generației mele. Ideile mele și sângele meu 
primiseră o lovitură pe cate o simţeam profund în tot corpul. Era, cum 
spuneam, în 1939. Conduceam pe atunci o revistă literară al cărei scop 
era acela de a pregăti un fel de ieşire disperată a spiritului românesc, 
asaltat până atunci de spaime sau de complexe, o încercare de a-l impune, 
sub forma lui literară, conştiinţei Occidentului. Scopul nostru, deşi era 
extrem de ambițios, ne făcea siguri că, într-o zi, aveam să reuşim. Ne 
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întâlneam la redacţia revistei noastre, o cameră pe care o împărțeam cu 
pictorul Ioan Mirea, pentru a discuta şi a lua decizii în fața amenințării 
copleșitoare a evenimentelor. Trebuia să avem credință. Să credem în 
forța noastră morală, în inocenţa noastră în faţa istoriei, în posibilitățile 
noastre creatoare, În omenia noastră. Era un fel de mesaj secret de care 
celelalte popoare, fraţii noştri, aveau să afle într-o zi. Ne simțeam liberi, 
lipsiți de orice ură, de orice intenţie violentă şi de otice teamă, pentru 
că noi credeam în puterile moştenite de la geniul poporului nostru. 
Acesta era felul nostru de a fi naționaliști. Maeștrii gândirii noastre nu 
se clintiseră de pe tronul lor. În mijlocul infernului care, încet-încet, ne 
înconjura, Franța devenise imaginea unui paradis pierdut pe care speram 
să-l recuperăm curând. Dar Franţa n-a făcut decât să se depărteze, după 
1940, lăsându-ne singuri, într-adevăr singuri, ea însăşi trădată de cei 
ce se erijau în salvatorii ei. Noi însă n-am abandonat-o, nu i-am declarat 
război. Din şcolile şi din universităţile noastre, cultura franceză n-a fost 
eliminată, iar cărţile au rămas în bibliotecile şi în discuţiile noastre. Tineri 
ofițeri şi soldaţi români plecau pe frontul din Rusia purtând în raniţele 
lor poeziile lui Valery şi ale lui Paul Claudel. Războiul n-a produs nici 
o defecţiune în modul nostru de gândire. Între timp, am vizitat Italia. 
Perugia și Assisi m-au pus în lumina altei gnoze. După voiajul din 1938, 
eu m-am îndepărtat cumva chiar de pozițiile prea ortodoxe ale revistei 
Gândirea, pentru a mă angaja pe alt drum religios. Assisi și Sf. Francisc 
mi-au arătat calea unitii bisericilor şi mi-au revelat, ca întotdeauna în 
epocile istoriei noastre, când intelectualii români intrau în contact cu 
una dintre realitățile profunde ale Europei, legăturile noastre occidentale, 
posibilităţile noastre de credinţă şi de realizare în cadrul spiritualității 
occidentale. 

Unirea bisericii noastre cu cea de la Roma îmi apărea ca singurul 
mijloc de a ne salva, reîntorcându-ne la izvoarele noastre adevărate, şi, 
în acelaşi timp, de a recupera secole de tăcere. Între anii 1938-1 940, 
noi, românii, am avut puțin timp pentru astfel de iluzii. Nouă, totuşi, 
ne apărea totul clar şi posibil. Eram siguri că vom putea oferi lumii, în 
sinteză, mesajul nostru secret, acela al vechii omenii româneşti, al credin- 
şei noastre intacte, al magiei noastre, capabile să reducă formele univer- 
sului la cele ale omului; și, în entuziasmul nostru curat, eram convinşi 
că vom da omenirii, tuturor oamenilor, o nouă posibilitate de a se înţelege 
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şi de a avea încredere reciprocă; dincolo de falsele mesaje politice, care 
promiteau pacea, dar ațâțau la războaie. Acesta eta rasismul nostru. 
Prăbuşirea frontului francez, în mai 1940, a fost pentru noi începutul 
Apocalipsului. Durerea noastră, amestecată cu deziluzia, aprinsă de teamă 
şi de furie, a fost imensă şi sinceră. Am văzut lumea Plângând pe străzi 
atunci când jurnalele anunțau ruperea liniei Maginot, deoarece, pentru 
noi, înfrângerea Franţei însemna şi înfrângerea celeilalte extremități a 
comunității europene. În iunie 1940, după un ultimatum, ai cărui termeni 
n-au fost nici măcar respectaţi, şi cu consimțământul sine qua non al 
aliatului nazist, Uniunea Sovietică a invadat Basarabia şi Bucovina de 
Nord. Scene oribile au avut loc atunci în acele regiuni, scene obişnuite 
şi tipice situației în care armata Utopiei pătrundea pe teritoriul Omeniei. 
Şi nimeni, din întreaga lume, n-a strigat în numele nostru, căci noi nu 
mai aveam glas pentru a striga, nici lacrimi pentru a Plânge, cum spuneau 
bătrânii noştri cronicati. După două luni, a fost rândul Transilvaniei şi 
al Dobrogei meridionale. În foarte scurt timp, România pierduse un sfert 
din teritoriul ei şi nimeni în Europa, nici măcar puterile care ne gatan- 
taseză integritatea frontierelor — Franţa şi Anglia —, nu mai eta în măsură 
SA ne apere. Lumea părea să fi devenit prada celor doi aliaţi, care-şi 
împărţisetă întâi Polonia: Germania lui Hitler şi Rusia lui Stalin. Venise 
timpul alegerii. Garda de Fier, după câteva luni de entuziasm pueril, 
urmat de erori de neiertat — o Gardă de Fier care nu mai era decât o 
umbră, pentru că elita ei fusese lichidată de Catol al II-lea —, n-a putut 
să reziste. S-a scufundat sub &teutatea propriei neputințe. Atunci ma- 
teşalul Ion Antonescu a impus țării singura politică posibilă în acel timp, 
alianța cu cele două țări capabile să ne aducă garanţii împotriva presiunii 
sovietice. Am devenit aliați ai Germaniei şi ai Italiei, tot aşa cum, în 
secolul al XVI-lea, Franța devenise aliata Turciei, ca să scape din cleştele 
mortal şi să poată respira. S-a vorbit eronat despre o Ocupaţie germană 
a României. Noi n-am fost o țară ocupată înainte de venirea ruşilor, în 
august 1944. Noi eram aliați şi independența noastră eta deplină. Era 
singura politică posibilă în acel moment istoric și, din această cauză, 
poporul român l-a urmat pe Antonescu, a făcut războiul din Răsărit cu 
eroism, cu o mândră conştiinţă de cruciadă, şi nu a trădat niciodată acel 
regim pe cate-l accepta ca pe o singură formulă realistă şi valabilă. Între 
1941 şi 1944, cât a durat războiul nostru, în România n-a existat o rezistență 
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împotriva guvernului Antonescu, nici comunistă, nici de vreun alt fel. 
Noi avem un suflet naţional care ne vine de la daci şi care n-a fost 
niciodată friabil sau lipsit de vigoare. Purtăm acest suflet ca pe un talis- 
man şi-i rămânem mereu credincioşi. 


Mă găseam la Viena în 1944, când țara noastră a trebuit să accepte 
armistițiul. Împreună cu alți diplomaţi români care se aflau în Germania, 
am fost internat la Krummhubel, după aceea la Matria-Pfarr, de unde 
am fost eliberaţi de trupele britanice din Armata a 8-a. Lunile petrecute 
în lagăr au fost zile penibile din punct de vedere biologic. În martie 1945, 
eu aveam mai puţin de 50 de kilograme, dat au fost luni foarte importante 
din punctul de vedere al evoluţiei mele interioare şi al luării de poziţie 
faţă de lume şi faţă de mine însumi. Atunci am devenit un om într-adevăr 
liber. În acele zile, mi-am conceput viitorul ca ziarist decis să se per- 
fecţioneze şi să se realizeze, în ciuda sau împottiva cutentelor care s-ar 
fi ivit ori mi-ar fi tăiat calea. În zilele lungi de iarnă petrecute la Krum- 
mhiibel, Riesengebirge, chinuit până la vertigii din cauza foamei, citeam 
şi scriam într-o izolare perfectă. A fost timpul când l-am descoperit pe 
Julien Green, romanele şi jurnalele lui, şi pe Francois Mautiac. Scriam 
cu entuziasm la un roman care avea să apară mult mai târziu şi ţineam 
un jurnal, pe care mă gândesc să-l public într-o zi, deoarece reflectă un 
aspect inedit al războiului trecut, acela trăit de un tânăr ce nu detesta 
nebunia în mijlocul căreia trăia, căci această nebunie, cu toate ororile pe 
care le presupunea, nu i se părea că ar fi ţinut de un popor sau de o rasă, 
de un fragment al umanităţii, ci de o întreagă lume. Răspunzător de 
catastrofă era Omul, slăbiciunea, lașitatea, incoerența sa, frica în fața Răului 
reprezentat de politicieni, adică de tirani şi de alte rămășițe preistorice. 

Falsitatea de bază a extremei stângi de astăzi constă precis în această 
orbire sau rea-credință, atunci când dă titlul de fascist sau nazist tuturor 
celor care n-o acceptă. Ea nu vrea sau nu poate să conceapă un fapt 
mai mult decât evident: fascismul şi nazismul au murit în 1945. Mai mult, 
aceste mișcări n-ar fi luat ființă dacă nu s-ar fi produs Revoluţia din 1917. 
N-au fost decât niște reacţii psihosomatice. Cu toate acestea, lumea nu 
este nici mai fericită, nici mai liniştită şi nici mai liberă ca înainte. De 
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ce? Pentru că un alt totalitarism, cel care n-a mutit în 1945, continuă 
să ne chinuiască. Tirania, duşmană a omului, nu se reducea numai la 
fascism. Dacă ar fi aşa, omenirea n-ar mai cunoaşte ameninţări, n-ar 
mai trăi sub obsesia terorii, dimpotrivă, ar fi ceea ce extrema stângă ne-a 
promis ca viitor, fără să fie în state să recunoască esențiala cauză pentru 
care acest viitor e imposibil sau irealizabil: celălalt fascism care nu îndrăz- 
neşte să-şi spună numele. Comunismul este astăzi factorul cate se opune 
omului, ideii de libertate, ca şi progresului, poate mai material, dar nu 
mai puţin uman, al bunăstări. 

Dacă, în 1936 sau în 1938, comunismul şi fascismul erau în inegală 
măsută răspunzătoare de calamitățile omenirii, după moartea fascismului, 
comunismul a rămas unicul mare responsabil. Stalin ar fi putut salva 
comunismul în 1945, dacă s-ar fi prezentat în fața popoarelor europene, 
sătăcite şi terorizate, ca un eliberator. El a ratat însă unica ocazie favo- 
rabilă comunismului, arătând în schimb lumii fața lui adevărată: imobilis- 
mul, imposibilitatea de a evolua. În loc să elibereze popoarele, Stalin 
le-a transformat în sclavi, demonstrând, încă o dată, că ideologia comu- 
nistă nu era decât haina falsă a unui monstruos şi perimat imperialism, 
nu cu mult deosebit de cel al țărilor de altădată. Ceea ce s-a întâmplat 
la Budapesta în 1956 n-a făcut decât să pună în evidenţă din nou ceea 
ce Stalin începuse, intrarea în decadenţă a ideii de revoluţie și prăbuşirea 
îngerilor răzvrătiți în propria lor îngrozitoare aventură. 

Mi-am dat seama, în pacea lagărului, de demonismul tututor între- 
prinderilor care propuneau oamenilor idealul de libertate realizabil prin 
sclavie. Mă găseam într-un lagăr nazist, dar ştiam că nazismul se află 
pe patul morții şi că un alt totalitarism avea să ne despartă de orice drept 
la linişte. Am dorit atunci să mă detaşez de orice contingență politică 
şi, în pădurea de la Maria-Phart, am făcut jurământ de totală neadeziune 
politică. Mă gândeam, împreună cu soția mea, să ne întoarcem în Ro- 
mânia, la sfârşitul războiului, să-mi dau demisia de la Ministerul de 
Externe, să mă retrag la țară şi să mă dedic literaturii. Credeam că victoria 
Aliaților avea să asigure României ceea ce se numea atunci o pace 
onorabilă, ca aceea acordată Italiei şi Finlandei. Dar, deformată în aceeași 
măsură în care războiul însuşi fusese deformat de aliații Răului, pacea 
n-a fost decât o caricatură. Ea înscăuna injustiția şi confuzia, în locul 
liniştii şi al dreptății. O comedie prea tragică pentru a o repovesti aici. 
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Eu am fost unul dintre milioanele de actori siliți să o interpreteze pe 
scena marelui teatru al lumii. Mă aflam la Assisi când un „Tribunal al 
poporului“ m-a condamnat la muncă silnică pe viață, acuzându-mă de 
„Ctime“ pe cât de absurde, pe atât de imposibile, pentru că eram prea 
tânăr ca să le fi putut comite. În plus, eram acuzat că am scris câteva 
articole anticomuniste, care constituiau cauza adevărată a condamnării; 
aceeaşi cauză pe care mi-au aruncat-o în faţă, în 1960, reflectoarele unui 
ziar cu nume greşit. Anticomunismul meu de totdeauna, căruia i-am 
tămas fidel chiar după acordarea Premiului Goncourt, a fost creştinismul 
meu, credința mea în om, ceea ce ei au încercat să distrugă prin aceste 
atacuri, şi nu rasismul, fascismul ori nazismul meu, fantome zdrenţăroase 
ale unui trecut pe cate n-am de ce să-l justific, pentru că, oricum, face 
parte din experiența mea de om liber. Voiau să distrugă o prezență şi foarte 
puţini au fost cei cate în mijlocul unui penibil talmeş-balmeș de dezorientări 
ptemeditate au înțeles acest lucru. 


Ceea ce s-a întâmplat după război o ştim cu toții. E inutil, deci, să 
revin aici asupra unei Budapeste, de zeci de oti jucate pe scenă, dincolo 
de Cortina de Fier. Țara mea a fost comunizată, în ciuda tuturor angaja- 
mentelor luate de Stalin la încheierea armistițiului şi a păcii, în ciuda, 
de asemenea, a aliaților occidentali. Mari părți din teritoriul nostru, din 
cel al Poloniei, al Finlandei, al Cehoslovaciei, al Germaniei, toate Ţările 
Baltice au fost ocupate de aşa-zișii eliberatori. Numele însuși al țării mele 
a fost schimbat şi denaturat, ca să-şi uite originea ei latină. "Țăranii și 
scriitorii au umplut închisorile. Lagăre de concentrare şi de muncă silnică, 
închisori noi au înflorit peste tot, la umbra unei revoluții care-şi încheiase 
ciclul şi devenise propriul ei antipod. S-au inventat noi torturi, printre 
care faimosul Canal Dunăre-Marea Neagră, canalul morții, unde au pierit 
mii de oameni. Piteştii au completat sinistra imagine. 

Condamnat de un „Tribunal Popular“, conştient de cele ce aveau 
să se întâmple şi care n-au întârziat să se întâmple, am ales exilul. („Jai 
choisi Péxil pour pouvoir dire la vérité“, spunea Nietzsche.) Am încercat 
să găsesc un serviciu la Roma, la Florența şi la Milano, unde am reuşit 
să colaborez la câteva jurnale şi reviste, dar asta nu ne ajungea să trăim. 
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Petreceam zile întregi cu soția mea mâncând castane, pe care le adunam 
în pădurile din jurul oraşului Stresa, pe malul Lacului Maggiore, unde 
prieteni buni, tot aşa de săraci ca noi, ne-au găzduit timp de câteva luni. 

Era toamnă: totul plutea într-o frumusețe ireală, apa, cerul şi munții, 
culorile apusului de soare, zbaterea aripilor în aerul rece, parfumat de 
umezeală şi de frunzele moarte. Foamea ne izola în acest univers perfect 
cate semăna cu un tablou, dincolo de care ne era interzis să trecem, în 
lumea care mânca şi nu se temea de nimic. Dar, cu toate acestea, lumea 
era frumoasă pentru că noi eram tineri şi ne iubeam. Acolo am citit La 
crise de la conscience européenne de Paul Hazard şi tot acolo am început un 
roman pe care n-am putut să-l termin niciodată. 

Un văt al soţiei mele, doctor, ne-a invitat la el în Franţa, dat viza 
noastră pentru Argentina a sosit înaintea celei franceze şi astfel, cu câteva 
valize şi cu douăzeci de dolari în buzunar, ne-am îmbarcat la Genova 
pentru Buenos Aires. Am învățat spaniola în timpul traversării oceanului, 
în cuşeta mea așezată în fundul vaporului, într-o încăpere cu două sute 
de paturi suprapuse. Era ca un alt lagăr, devenisem un emigrant, un ade- 
Vărat cetăţean al secolului XX. Făceam parte dintr-o masă cenușie de 
disperaţi, împărtăşeam destinul cu mii de oameni, victime ale totalitaris- 
melor şi impetialismelot, ale descompunerii politice: mii şi mii de mi- 
lioane de oameni care-şi pierduseră patria şi care se numeau acum D.P. 
— Displaced Persons — deposedaţi. Datorită unui prieten francez, a cărui 
bunătate n-o voi uita niciodată, am găsit un serviciu la o bancă franceză, 
în Buenos Aires. Tot acest prieten francez, într-o zi de dispetare şi de 
mizerie, ne-a oferit ajutorul lui, o sumă de bani, pe cate eu n-am putut 
să i-o restitui decât doi ani mai târziu. Înger păzitor a fost acest ptieten 
pentru noi, discret, sutâzător şi optimist. De multe ori ne-a redat plăcerea 
şi bucuria de a trăi. Îi datorez şi lui, cel puțin în parte, Dumnegen s-a născut 
în exil, a cărui primă idee s-a născut, în mintea mea, pe plaja de la Chapad- 
malal, unde ne invitase el să petrecem câteva săptămâni. Nu pot să-i exprim 
toată recunoştinţa mea. El m-a ajutat să văd o Franţă pe care n-o cu- 
noșteam. Imaginea Franţei era pentru mine doar cea literară, din cărți. 

Am părăsit Argentina în 1953 pentru a ne stabili la Madrid. Alți 
prieteni ne-au ajutat să ne refacem căminul şi să păstrăm vie în noi lumina 
mică şi cutremurătoare a credinței în om. A vorbi despre prietenie în 
aceste situaţii este poate prea puţin, deoarece Calomniatorul a degradat 
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şi a deformat până şi înţelesul exact al cuvintelor. Dar eu cred că, în 
mijlocul acestei descompuneri generale, noi am rămas cum eram şi că 
şi alte ființe umane, ca acest francez, ca aceşti români şi spanioli, erau 
tot atâtea semne a ceea ce Răul n-a putut să cotupă în noi. Erau şi sunt 
garanţii ale unei posibile revanșe. Ideea unei reviste creştea în mine. Era 
vocea exilului, al meu şi al tututor, era această şansă de a te regăsi, de 
a te identifica în suferință. De a cobori, cum scrie Sfântul Augustin, pentru 
a ne înălța mai sus. Romancierul belgian Franz Weyergans a exprimat 
foarte bine, într-un amplu comentariu dedicat romanului meu, ceea ce 
eu însumi gândeam în timp ce îl scriam: „Dacă acceptăm faptul că, de 
la primele pagini, cartea e plină de simboluri şi situații-cheie, ea se 
luminează astfel cu o lumină nouă. Își asigură acea dublă distanţă, fără 
de care o operă pierde orice rezonanță umană. Ne găsim în acestă carte 
la două niveluri: cel al istoriei şi cel al simbolului. Naratorul e un personaj 
istoric, dar el e și exilatul care, dincolo de orice timp, ne reprezintă pe 
noi toți. Mărturisirea lui Ovidiu se asociază protestului dureros a mii de 
exilați, victime ale imperiului şi ale noţiunii de imperiu, care a tăsunat 
pe tot pământul, de când există oameni. Această suavitate în tristețe, pe 
cate o găsim şi în limbajul scriitorului român, e blânda certitudine a ființei 
tăscumpărate prin suferință, a unui resuscitat care nu uită că situaţia lui 
e împărtăşită de mii de oameni care suferă la fel. Ficţiunea este astfel 
depăşită. Fără ajutorul ficţiunii lecţia nu şi-ar atinge scopul. Dar, redusă 
la o simplă ficțiune, cartea și-ar pierde principala ei dimensiune, aceea 
a unui puternic apel spiritual.“ 

Eu am avut în minte toate aceste lucruri, şi altele bineînțeles, deoarece 
un roman nu € altceva decât sinteza unei multitudini de idei şi de proiecte. 
Noaptea, când copiii dormeau, eu umpleam de semne paginile mute. 
Începusem deja Le Chevalier de la Résignation, înainte să am un răspuns 
în legătură cu publicarea romanului Dumnezeu s-a născut în exil. Îl 
terminasem în iunie 1959 şi de-abia în noiembrie am primit răspunsul 
aşteptat: Fayard găsea romanul „très beau“ şi Daniel Rops se gândea 
să-l prezinte cititorilor, inaugurând astfel colecţia „Le Signe“. Nu visasem 
niciodată atâta onoare. Citeam scrisoarea şi mă simțeam copleșit de 
bucurie. După patru luni, romanul era publicat. Câteva luni mai târziu, 
a obţinut Premiul Goncourt. 
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Mă găseam deja la Paris, deoarece romanul ajunsese la un tiraj foarte 
mate şi editorul semnase cinci contracte de traducere, înainte chiar de 
a obţine premiul. Critica a fost unanimă, în Franța şi în străinătate, în 
a găsi cartea ca „un livre de choc“ sau „una dintre cărțile cele mai impor- 
tante ale anului“, ca „un omagiu adus geniului limbii franceze“, ca „un 
model de stil“. Clienţii unei mari librării pariziene mi-au atribuit Premiul 
Goncourt, într-un cadru original, cu o zi înaintea juriului. Alte librării 
mă considerau „gagnant“ — câştigător — în pronosticutile lor, exprimate 
în limbajul hipodromurilor. Aveam impresia că particip la o cursă de 
cai, pe care, de altfel, o simţeam foarte departe, pentru că nu scrisesem o 
carte pe care să călăresc în căutarea unui premiu. În plus, cu toate pro- 
nosticurile ziarelor, care, timp de două luni, mă considerau „candidatul 
numărul unu“, cu tot zgomotul din jurul meu, interviuri, comentarii, 
televiziune, telefoane, nu reuşeam să mă conving de realitatea lucrurilor. 
Premiul Goncourt era pentru mine pacea, şi eu îi uitasem gustul. Nu 
puteam să mai concep acest lucru după atâția ani de suferință, de agitații 
inutile, de decepţii şi de neliniști. Acest premiu făcea parte din cortegiul 
atâtor iluzii presărate de-a lungul unei existenţe rătăcitoare, care nu se rea- 
lizaseră niciodată. Era prea frumos ca să fie adevărat. Credeam cu con- 
vingere în cartea pe care o scrisesem, dar nu în mondenitatea succesului. 

Premiul Goncourt n-a schimbat nimic în mine. Scriam deja al treilea 
roman. Cei care mă cunoşteau se mirau de calmul meu, de indiferența 
mea în fața acestui eveniment care ar fi trebuit să mă tulbure. Eram 
foarte fericit, trebuie să mărturisesc, dat acest noroc sau succes avea 
pentru mine un alt înțeles. Timp de câteva zile am avut iluzia că premiul 
constituia mai degrabă un simbol, că, acordându-i-se unui român, în- 
semna că s-a reluat o veche comuniune, că Franţa nu ne abandonase. 
Acesta a fost şi felul în care gestul a fost interpretat în România, unde, 
timp de mai multe zile, bucuria a fost tot atât de mare ca şi a mea. Pe 
deasupra falselor cortine pe care istoria timpurilor le aşezase între noi, 
cele două corpuri îşi regăseau unitatea. Se recompuneau într-un volum, 
într-o carte. Calomniatorii nu puteau să accepte o astfel de înfrângere. 
Şi 's-au pus pe lucru. Am socotit întotdeauna logice atitudinea şi tactica 
oamenilor de acest fel; singura lor rațiune de a fi, singura lor posibilitate 


de manifestare obiectivă e calomnia, iar singura lor armă este minciuna. 
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Ceea ce m-a stupefiat însă a fost comportarea celor care ar fi trebuit 
să mă înţeleagă și care at fi trebuit să apere principiul libertăţii într-o 
situaţie ce se preta minunat unei asemenea apărări. Timp de o săptămână 
întreagă, jurnalişti care în ziua anunțătii premiului mă proclamaseră 
„prinţul exilului“ m-au declarat apoi „militant nazist“. Mi s-a reproșat 
chiar, într-o perfectă manieră marxistă, că nu mi-am făcut autocritica. 
Am fost acuzat de orice. Lucrurile nu mergeau bine pe pământ din cauza 
mea şi a articolelor pe care le publicasem în 1936. S-a ajuns la limita 
indecenţei, afirmându-se, sub protecția lui „se spune“, că romanul meu, 
lăudabil pentru stilul său, fusese refăcut radical de către editor, ca şi cum 
un editor ar fi capabil să refacă stilul unui scriitor, personalitatea însăşi 
a scriitorului. Un corespondent străin, după ce şi-a epuizat întreaga gamă 
de calomnii, a afirmat, într-un elan de originalitate, că romanul meu nu 
era decât un biet plagiat, fără să reveleze niciodată modelul pe care-l 
plagiasem. M-au făcut tăspunzător de toate crimele, de cele mai abo- 
minabile atentate la uman. Se simţea în aceste articole plăcerea celui 
care se vedea liber să lovească după bunul plac, pentru că eu devenisem 
cel pe care nimeni nu îndrăznea să-l apere, dar pe cate oricine putea 
să-l lichideze, ca pe un câine turbat, căzut la marginea drumului. Ceea 
ce eu obţinusem cu Premiul Goncourt era pacea. Ea nu făcea parte însă 
din destinul meu. Eram un exilat, şi acest lucru îl uitasem în acele câteva 
zile de falsă bucurie. Îmi dădeam seama, în mijlocul acelei campanii care 
depășise orice limită şi orice demnitate, că mă găseam în mare pericol. 
Premiul literar ar fi putut să mă transforme într-un simplu om de litere, 
fericit şi liniştit, dispus să renunţe la adevărata lui vocaţie, pentru a deveni 
un scriitor oarecare, aliat al indiferenţilor sau chiar al Adversarului. 
Această pace exterioară odată regăsită m-ar fi supus la diferite ritualuri 
politice, m-ar fi obligat la un conformism la modă, m-ar fi convertit la 
orice, afară de credința şi de tenacitatea mea dintotdeauna. Lovitura 
Adversarului, neînțelegerea multora m-au făcut să reintru repede în mine 
însumi. Eu nu aveam dreptul să fiu un scriitor premiat, chiar dacă aş 
fi fost cel mai important scriitor al timpului. Trebuia, deci, să continui 
bătălia mea solitară, să mă resemnez la o luptă la care renumele premiului 
mă tentase un moment să renunţ. 

Există un paralelism evident între tot ce s-a petrecut cu mine în 
mijlocul acestui supliciu şi istoria Cavalerului Resemnării. Cititorii mei, ca 
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şi unii ctitici, l-au detectat la timp. Paralelismul mi se pare semnificativ, 
pentru că eu am scris acest roman în 1959, cu un an înaintea Premiului 
Goncourt. Un scriitor nu face decât să se descrie. Iată un adevăr pe 
care eu l-am trăit în toate fibrele cărnii mele Şi care îmbracă într-o lumină 
autentică această operă, în cate eu n-am făcut decât să descriu întâmplări 
din viitorul meu, fapte ale unei vieţi, deoarece timpul nu constituie decât 
o manieră imperfectă de a divide un tot, logic şi extraordinar de unitar. 
Rog deci pe cititorii mei să judece prin prisma Cavalerului Resemnării tot 
ce s-a întâmplat cu mine şi cu Premiul Goncourt, „care n-a fost niciodată 
mai bine acordat“, cum a scris în plină furtună o revistă literară, con- 
siderând că poate niciodată un premiu literar n-a încoronat, ptintr-o carte, 
o astfel de aventură omenească. Dumnezeu s-a născut în exil eta şi o 
autobiografie. Guvermantes remarcase foarte bine, în articolul său din 
Le Figaro (29 noiembrie 1960), că nu e o simplă coincidență că trei dintre 
premiile literare recente, Premiul Nobel din acel an şi ultimele două 
Premii Goncourt, încoronează trei scrieri de exilați. Radu Negru (per- 
sonajul din Cavalerul Resemznări;) nu face decât să teia aventura lui Ovidiu. 
Autobiografia va continua. Este biografia unei tragedii biblice, declan- 
şate de babilonieni și egipteni şi continuate de toți cei care-şi fac din 
persecutarea omului principiul de bază al itinerarului lor istoric, Ei 
numesc acest fapt „sensul istoriei“. Numai că datoria scriitorului, astăzi, 
ca şi în timpul lui Ovidiu, Boețiu, Thomas Becket sau Pasternak, este aceea 
de a se ridica împotriva acestui sens şi de a reda oamenilor conştiinţa 
libertăţii, de a-i elibera de teamă, de a-i scoate din gheara corupției, de 
a-i întoarce la ființă. 

Iată, cine vrea să mă cunoască mai bine nu are decât să citească 
Dumnezeu s-a născut în exil şi Cavalerul Resemnării. Eu sunt acolo, cu toate 
scânteierile şi cu toate umbrele mele. Numai ptin mijlocirea cărților se 
poate judeca bine un scriitor, şi nu pe baza câtorva articole. Altfel, am 
fi obligaţi să-l judecăm pe Wagner după consideraţiile lui politico-sociale 
şi pe Churchill după pictura lui. Dacă un om cu o minte la fel de limitată 
ca a aceluia dintre falşii putişti care m-au atacat, vânturând fragmente 
de articole, ar considera opera lui Hitler pe baza lenjeriei lui, pe cea a 
lui Stalin după conferințele lui despre filologie, un om din anul 2000 
ce altceva ar putea reține din dezastrele secolului XX, dacă nu absurdul 
şi ncînțelesul?! 
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Am renunţat la premiu în momentul în care mi-am dat seama că 
iluzia unei comunităţi se prăbușea din nou și că scena lumii nu era încă 
pregătită pentru a susține astfel de gesturi situate în plin etic. Cei care 
îmi întinseseră pentru un moment mâna, reaşezându-mă în rândul 
oamenilor, şi-au retras-o fericiți. Au făcut-o fără să se gândească la con- 
secinţele acestei renunțări. Repet: am avut iluzia că acest premiu mergea 
la toţi cei care au suferit, dincolo de frontierele umanităţii, şi la toți cei 
pe care injustiția contemporană i-a rupt de patrie. Această iluzie mi-a 
fost interzisă. Am fost constrâns la resemnare, cea din romanul meu, 
care este un fel major de a fi liber. 

În ciuda a tot ceea ce s-a întâmplat, moment unic în istoria literară 
a Occidentului, campania împotriva mea, dat mai ales împotriva mesa- 
jului romanului meu n-a obţinut rezultatul dorit şi aşteptat. Cei care 
gândesc, cei cate citesc, chiar oamenii de pe stradă, sunt mult mai inteli- 
genţi și mai bine pregătiți decât crede Adversarul. Utopia naşte utopie. 
Şi aceasta nu poate trăi decât într-un cerc vicios. Campania împottiva 
„mea a fost o manevră a Utopiei, demnă de ieşirea din cerc. Marele public, 
care a asistat la această escrocherie istetică, nu s-a lăsat ademenit. Lumea 

a cumpărat cartea despre care se vorbea aşa de mult şi a citit-o. Scandalul 
ațâța curiozitatea chiar a celor care dispreţuiau premiul. Un tânăr de pe 
Sena mi-a scris: „Nu e nevoie să vă spun ce gândesc despre sarabanda 
organizată de cei invidioşi de alegerea dumneavoastră de către comitetul 
de selecționare Goncourt. Consider că un semn providenţial v-a propus 
cutiozității mele. Şi mă bucur că mulți alţii ca mine, după ce vor trece 
de pragul curiozităţii, vor cunoaşte plăcerile pure ale cărţii.“ 

Un cititor din Marsilia mi-a scris: „Am aşteptat să se termine această 
agitaţie provocată de ultimul Premiu Goncourt, pentru a vă putea scrie. 
Agitaţia a avut pentru mine un efect fericit: am citit cartea și am iubit-o.“ 

Un tânăr scriitor din Paris: „Cu ce drept vă judecă? Cu adevărată 
durere, deoarece eu cred în om, am văzut vălul care v-a târât numele 
dincolo de gloria metitată. Îmi închipui că ați suferit enorm. N-am crezut 
niciodată că tăcerea este cea mai bună atitudine: e numai cea mai 
prudentă. Zilele acestea am auzit prieteni exprimând, între patru ochi, 
indignarea lor față de tot ce vi s-a făcut. M-am gândit că trebuie să aflați. 
Am vrut să ştiţi că, în aceste zile de suferință, durerea dumneavoastră 


este şi a altora.“ 
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Un alt tânăr parizian: „Am citit cartea dumneavoastră cu o plăcere 
caesi transformat repede în emoție. Atitudinea abjectă a presei şi a 
unei părți a inteligenței franceze mă îndeamnă să vă scriu, pentru că 
trebuie să ştiţi că foarte mulţi francezi sunt dezgustaţi de acest lucru.“ 

De la un cititor din Buenos Aires am primit următoarele: „Laurii 
Premiului Goncourt, de atâtea ori întinaţi în ultimii cincisprezece ani, 
au fost reabilitați! Iar exilați, prosctişii de pretutindeni, trebuie să simtă 
triumful dumneavoastră ca pe o revanșă.“ Un altul din același oraş: „Vă 
felicit pentru această carte atât de frumoasă şi care, în plus, prin inci- 
dentele care au urmat, a pus în lumină opresiunea exercitată de anumite 
grupuri care simulează că sunt persecutate, dar care, în realitate, îi 
persecută fără încetare pe alții.“ 

Sute de mărturisiri de prietenie mi-au sosit de peste tot, în timp ce 
cămăşile roşii se străduiau în zadar să convingă librăriile din Cartierul 
Latin să retragă din vitrine romanul meu. Am simțit dintr-odată, în mij- 
locul acestei bătălii care depășea paginile de actualitate literară şi se însctia 
În paginile cărții mele, ca aripile unui fluture ptins în eternitatea unui 


ac şi devenite culori în centrul unei colecţii, am simţit — spun — bucuria, 


adevărata bucurie a scriitorului: cartea se ptinsese de suflete, în ciuda 
sau din cauza scandalului. 

În loc să mă umilească, aceşti critici corupți m-au supus cutiozităţii 
celor mai inteligenți cititori. Aceştia mi-au scris din toate colțurile lumii. 
Totul a fost ceea ce un cititor patizian numea „presiunea Nedemnilor asupra 
Timoraţilor““, dar, prin această presiune, s-a creat o extraordinară atmosferă 
de înțelegere şi de prietenie, în toată lumea, în jurul meu şi al cărții mele. 

Nu regret, deci, ceea ce s-a întâmplat, pentru că totul are un sens 
în viață, o valoare de simbol. „Premiul Goncourt 1960 a fost o lucrare 
judecătorească în care diabolicul şi grotescul au aprins un foc de pu- 
cioasă“, a scris Pietro Cimatti, în Fiera Letteraria din Roma. „Cei care 
plătesc pentru orice, în nebuneasca economie a istoriei omeneşti, sunt 
țapii ispăşitori. Vintilă Horia e un ţap ispăşitor. Ales, în aparenţă, de 
către o diabolică mașină politică şi omologat de laşitate, el a fost, în 
realitate, un predestinat... Nu era trecutul lui cel care se întorcea, ci 
monștrii născuţi în acel trecut. Horia n-a recunoscut nici trecutul, deja 
plătit şi consumat, nici monștrii veniţi din el: dar destinul nu cere să fie 
recunoscut. Există o pată europeană care ne aparține tuturor, vrem sau 
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nu vrem. Europa are sufletul negru, milioane de furnici au îngrămădit 
boabe de erori şi de consimțăminte, de oportunism şi de laşitate, la 
furnicarul păcătoşilor nebuni de ieri. Expierea e un privilegiu care revine, 
din fericire, numai câtorva oameni: inocenţii sunt întotdeauna favorizați. 
Şi ce este Horia, dacă nu un inocent? Europa e plină de vinovați a cător 
amintire nu poate fi ştearsă decât acuzându-i pe propriii lor frați; e plină 
de oameni care au scris aceleaşi lucruri, şi chiar mai rele, şi care nu pot 
să se salveze decât acuzând. Nu trebuie să se uite nici faptul că procesele 
împotriva vrăjitorilor sunt pline de atracţii pentru sadici. Acuzatorii nu 
sunt oameni liberi: sunt furnicile de ieri, furnicile de astăzi şi cele de 
totdeauna. Ceea ce s-a schimbat a fost numai furnicarul. Calitatea de 
tribut pe care ele îl aduc a rămas neschimbată. Strigătul «loviți vrăjitorul», 
pe cate l-au urlat împotriva lui Horia e unul dintre aceste tributuri. Dar 
condiția de furnici, lucrătoare ale laşităţii, nu s-a schimbat deloc... În 
timpul zilelor celei mai mari furii gazetărești — continuă Cimatti —, am 
trăit şi eu singurătatea lui Vintilă Horia, a omului, a victimelor fără număr. 
EI a devenit un simbol. Şi aşa va rămâne. Nu există nimic de care eu 
pot să-l acuz, chiar dacă mi s-ar aduce ca mărturie probele cele mai 
evidente, el a rămas aşa de singur că a devenit fratele meu, a devenit 
cel mai pur eu însumi.“ Aceste cuvinte sunt, într-adevăr, cuvintele unui 
frate şi fac parte din mesajele secrete și profunde care m-au ajutat să 
înțeleg sensul adevărat a tot ce s-a petrecut atunci, depăşind cazul meu 
personal. Dacă Europa a comis erori, dacă a suferit, dacă ea e încă 
tezultatul acestor greșeli ale trecutului, eu iau asupra mea totul, dacă 
aceasta poate ajuta ca ura, laşitatea inutilă, mirosul de sânge care-i 
urmăreşte pe cei vinovaţi, dorința de a trăda din nou pentru a alunga 
din memorie trădările de ieri să fie şterse din sufletul ei. l 

Dragi cititori catalani, sunt fericit să vă pot scrie, ca tăspuns la ceea 
ce voi aţi gândit citind Dumnezeu s-a născut în exil. Vouă, celot din ţara 
colinelor care se aseamănă cu cele din ţara mea, am simţit nevoia să vă 
adresez această lungă scrisoare. Nu ca o justificare, ci numai ca o clarificare. 
Şi nu pot termina fără să-l citez pe Bernanos, care vorbeşte aici în numele 
vostru, al tuturor şi al meu: „Noi nu suferim în zadar. Noi suntem singurii 
cate suferim pentru că suntem singurii care riscăm. Noi tiscăm pentru 
toţi laşii care nu riscă nimic. Dumnezeu să aibă milă de noi.“ 


Vintilă Horia, Paris, octombrie 1961 


Post-scriptum 


Am redactat textul de mai sus în limba franceză, în primăvara anului 
1961, destinat să însoţească romanul Cavalerul Resemnärii, ce trebuia să 
apară la Paris, unde a şi apărut în toamna aceluiaşi an. Mă gândeam că 
era nevoie de el pentru cititorii mei, mai ales după scandalul Goncourt, 
din noiembrie 1960. Editorul n-a fost de acord cu textul de mai sus, 
pe care l-a considerat „inoportun“; în realitate pentru că se temea de 
represalii din partea presei care mă atacase cu înverşunare. Am redactat 
deci o scurtă „notă finală“, care a apărut atât în ediția franceză, cât şi 
în celelalte. M-am hotărât atunci să public acest eseu autobiografic la 
sfârșitul ediţiei în limba catalană, care trebuia să apată în 1962 şi care, 
nu mai ştiu din ce motive, probabil tot politice, nu a mai fost publicată 
niciodată. Rog cititorul să țină socoteală de acest lucru, şi anume de faptul 
că paginile de mai sus au fost redactate acum trei decenii şi că actualitatea 
lor stă în aceea că, în mare parte, situația în Europa occidentală nu s-a 
schimbat prea mult. Comunismul a mutit în Europa de Est, dar stă încă 
în picioare, pe fragile, dar vizibile picioare, în cea occidentală. Constatările, 
dar şi atacurile împotriva mea sunt, deci, încă valabile. Tehnica folosită 
pentru a fi eliminat în 1960 din literatură poate fi utilă încă celor care 
urmăresc, ca şi atunci, același scop: distrugerea legăturii dintre om şi 
Creator, deci distrugerea omului. 

Deși drepturile omului sunt pe toate buzele, nimeni nu ține seamă 
nici de drepturile popoarelor, nici de omul ca ființă teologală, cum îl 
numește N. Steinhardt în Jurnalul fericirii. Atât lupta mea, cât şi opera 
mea rămân încă ținte mortale pentru cei care, în cadrul celei mai teribile 
degradări a omului, lasă asupra noastră riscul de a pieri şi asupra lor 
tiscul de a distruge. 


Vintilă Horia, Villalba, 3 august 1991 
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